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L
a laïcité n’est pas gravée au fronton des mairies. 
Elle n’appartient pas à la devise républicaine. Elle 
y aurait pourtant sa place, aux côtés de la liberté, 
de l’égalité, de la fraternité, tant il est vrai qu’elle 
irrigue, chaque jour, notre société. Alors qu’elle 
a été instituée dans nos principes et dans notre 
droit pour nous réunir, elle n’a sans doute – et je le 

déplore – jamais autant divisé. Le sujet est devenu hautement 
inflammable. À sa simple évocation, on voit surgir à l’horizon 
le front de ses contempteurs, dans un camaïeu de nuances 
qui va du dubitatif crédule, prêt à habiller la laïcité d’épithètes 
démissionnaires, à l’intégriste farouche qui entend bien lui faire 
la peau.
Au-delà des polémiques, il y a deux visions de la société qui 
s’affrontent dans ce débat et dont les racines sont anciennes : 
l’universalisme et le communautarisme. La première trouve sa 
source dans les Lumières, dans cette lente émancipation des 
écritures révélées, passées au tamis de la raison et de la liberté 
offerte à chacun d’y souscrire ou non. Elle repose sur la Nation, 
ce pacte commun, ce socle partagé de valeurs, de principes et 
de règles. Il est, chacun le sait, bien davantage que la simple 
addition des intérêts particuliers. C’est une vision qui confère à 
l’individu, dans cet ensemble, une capacité à s’accomplir selon 
ses choix et son libre arbitre. C’est un cadre dans lequel chacun 
n’est défini que par ce qu’il est, un citoyen, « libre de s’inventer 
soi-même », pour reprendre les mots d’Henri Peña-Ruiz.
La seconde trouve sa source, en défini-
tive, dans notre Ancien Régime, lorsque 
la communauté d’appartenance primait 
sur l’individu, quand la foi – ou l’absence 
de foi –, déterminait ad vitam votre vie, 
votre place dans la société et votre poids 
politique. C’est une vision où la commu-
nauté d’appartenance dispose de règles 
propres, en dehors des règles générales, où 
les corps intermédiaires étouffent la liberté 
politique d’un individu aliéné à leur tutelle. 
Dans cette vision, il n’y a plus, en défini-
tive, de nation possible mais un archipel de 
nations qui se disputent entre elles le droit 
d’être les victimes des autres. Il y a dans ce 
cas d’espèce cette revendication historique 
à rendre notre République divisible en 

groupes définis par des appartenances, des origines, des reli-
gions, des cultures. À ce jeu des subdivisions, la liste est aussi 
longue que l’infinité du nombre Pi et les possibilités d’enferme-
ment de l’individu dans une différence ou un particularisme le 
sont bien davantage. 
Il nous faut assumer d’être les défenseurs infatigables de l’uni-
versalisme et refuser de congédier notre idéal au motif qu’il 
a des adversaires tenaces, obstinés, nombreux, voire armés. 
Mais ce combat exige de la patience et du sang-froid. Il serait 
en effet dangereux de céder aux sirènes identitaires qui, depuis 
l’extrême droite, tentent de nous détourner de la trajectoire 
républicaine et qui comptent bien, pour y parvenir, profiter des 
mauvais courants générés par la houle communautariste. Sur-
tout, ce combat n’est pas un affrontement entre dieux aux cimes 
de l’Olympe. Il est là, sous nos yeux, dans la vie quotidienne : 
dans nos écoles, dans nos entreprises, dans nos rues, dans nos 
clubs sportifs, dans nos universités. Il a pour l’heure un visage : 
celui de la lutte contre l’islamisme. Il a une réalité : celle de ces 
femmes qu’on asservit dans un état de minorité inacceptable, 
de ces enfants qu’on déscolarise pour les endoctriner, de ces 
jeunes à qui l’on explique que la laïcité serait « islamophobe », 
de ces juifs que l’on assassine dans une épicerie pour sacrifier à 
l’antisémitisme de Daech… Ce combat, il a le visage de Samuel 
Paty, un simple professeur décapité par un islamiste devant le 
collège où il enseignait la liberté et où il voulait faire de chaque 
élève un citoyen éclairé.

En recevant à l’Hôtel de ville de Paris, le 
8 octobre 2012, le prix de la laïcité, Charb 
déclarait : « J’ai moins peur des extrémistes 
religieux que des laïques qui se taisent.  » 
Les ennemis de la laïcité l’ont fait taire le 
7  janvier 2015. Il nous incombe le devoir 
de ne pas nous taire, de reprendre le sil-
lon tracé par les Lumières pour combattre 
les prétentions politiques des religions et 
garantir aux individus la liberté absolue de 
conscience, avec pour seule limite l’inter-
diction, elle aussi absolue, d’opprimer une 
autre conscience. 

Laïcité chérie, combats 
avec tes défenseurs ! 

stephane vaquero

Mario Stasi,  
président de la Licra

Le mot du président
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Une longueur d’avance
sur nos libertés

Le 13 avril 1940, dans une classe de l’école primaire de la 
rue Béranger (Paris, IIIe arrondissement), un instituteur 
qui traite devant ses élèves de la persécution des protes-
tants en France, au XVIIe siècle, rapproche la politique 

de Louis XIV de celle du chancelier Hitler chassant les juifs 
d’Allemagne. Juifs bellicistes et planqués, explique-t-il, ils ne 
sont chez eux nulle part : « Ce n’est pas une religion, c’est une 
race. » Le message est bien reçu par quelques élèves qui, à la 
récréation, rouent de coups deux de leurs camarades, juifs et 
bien Français. Les plaintes des parents n’y font rien. L’instituteur 
récidive peu après. Dans le courrier que la Ligue internationale 
contre l’antisémitisme adresse alors au directeur de l’école, on 
lit que « ces incidents sont de nature à favo-
riser chez les enfants un état d’esprit absolu-
ment déplorable et contraire à l’enseignement 
laïque et républicain ». Les références à la laï-
cité sont alors quasiment inexistantes dans 
le militantisme antiraciste. Celle qui figure 
dans ce signalement renvoie à un devoir de 
tolérance, dont l’École doit être le foyer. L’an-
tiracisme est pensé comme une lutte contre 
l’intolérance, en grande partie religieuse, en 
référence aux guerres civiles qui ont ensan-
glanté le passé. La crainte de la désunion est 
spécialement probante en 1940, au moment 
où le besoin d’union nationale se fait parti-
culièrement sentir.

Résurgence
Le sujet de la laïcité est tout aussi peu abordé dans l’après-
guerre. Le tournant capital en la matière survient à l’automne 
1989, lors de l’affaire des foulards de Creil. La laïcité envahit 
alors le champ de l’antiracisme et celui des médias au contact 
de revendications portées par les intégristes. Avec d’autres, 
la Licra y répond par un langage de fermeté, en cohérence 
avec son histoire. Ça n’est pas l’altérité qui est en cause mais 
la pression et l’entrisme politico-religieux. Ce qui pèse sur les 
institutions amène l’association à rappeler avec force certains 
principes : « Les convictions religieuses et les opinions politiques 
ne doivent pas pénétrer dans l’école sous peine de mettre en péril 
le caractère universaliste de son enseignement. » Le propos ren-
voie aussi à la dualité dans laquelle s’inscrit la laïcité : « Hors 
de l’école publique et laïque chacun a le libre droit d’affirmer son 
attachement à une foi, à une philosophie, à un idéal. » La clé 
est bien celle de deux espaces complémentaires pour garantir 
une même liberté. L’articulation entre les deux est la pièce maî-
tresse de l’édifice : qu’on y touche et la République vacille. On 
comprend pourquoi les intégristes travaillent à annihiler cette 

construction duale, pourquoi les accommodants cherchent à 
l’adapter, les opportunistes à la pervertir.

Modernité
Il faut chérir ce qui rend libre, libre de croire ou de ne pas 
croire, d’exercer son esprit critique et son libre arbitre. Priser 
ce qui protège individuellement et collectivement contre les 
aspirations hégémoniques d’une lame de fond subversive, l’is-
lamisme, porteuse d’une doctrine mortifère. Soigner la laïcité 
comme un acquis vital de la République, à l’heure des assauts 
et des compromissions. Une interrogation revient, avec plus ou 
moins de naïveté : le temps n’est-il pas venu d’adapter un vieux 

principe à la société actuelle  ? Les nuages 
qui s’amoncellent invitent au contraire à 
la défense de sa dimension avant-gardiste. 
Quand on veut tuer une idée, on dit qu’elle est 
« ringarde »… Or la laïcité n’est ni à dépous-
siérer, ni à réformer. Elle n’est pas davantage 
à fétichiser, tentation vaine quand souffle un 
vent mauvais qui arase les valeurs et abat les 
totems. La modernité se loge précisément 
là : dans le plébiscite de tous les jours d’une 
idée confortant chacun dans ses droits fon-
damentaux, dans le refus de baisser la garde 
face aux coups de boutoir de l’intégrisme, 
dans l’opposition à sa récupération par l’ex-
trême droite, dans le rejet du sectarisme des 

nouvelles militances qui huilent les rouages de la cancel culture 
et du renoncement.
La laïcité n’est pas garante de la justice sociale. Ce n’est pas sa 
finalité première. D’aucuns prennent pourtant prétexte des 
fractures sociales et territoriales pour la désigner comme un 
instrument d’oppression et de discrimination. Ce faisant, ils 
ne font que reporter sur elle les abus commis en son nom et 
la chargent des insuffisances de la République. Les chantiers 
sont immenses en la matière, celui de la (re)construction du 
tissu social, celui de la confiance dans les institutions, celui de 
la formation citoyenne. L’action effective contre les inégalités 
peut favoriser, en l’occurrence, l’adhésion à un principe qui, en 
certains territoires, confine à l’abstraction. Ce numéro du Droit 
de Vivre aborde une thématique aujourd’hui cruciale, sous un 
angle pluridisciplinaire et critique. Cette voie française de la 
sécularisation est appréhendée dans l’épaisseur historique, sa 
nature complexe et ses spécificités, au miroir des défis actuels. 
La « laïcité », dans le plus simple appareil, car la République 
ne peut se payer de mots. 

Emmanuel Debono, rédacteur en chef

éditorial
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en bref

Les lumières d’un philosophe 
Né vers 1703, Anton Wilhelm 
Amo est un philosophe germa-
no-ghanéen. Il fut le premier Afri-
cain à étudier puis à enseigner 
sa discipline dans des universi-
tés européennes au XVIIIe siècle. 
« L’émergence d’un docteur en phi-
losophie venant du continent afri-
cain, lointain et inconnu, constitue 
donc un point fort remarquable et, 
de nos jours encore, on en souligne la 
particularité », expliquait Christine 
Damis dans un article paru dans la 
revue Rue Descartes il y a vingt ans 
(2002/2, n°36). Agrégé de phi-
losophie, Daniel Dauvois vient de 
faire paraître un essai savant sur 
ce personnage peu connu et peu 
ordinaire, au siècle des Lumières 
où la couleur de peau et la « race » 
étaient de puissants signifiants. 
Anton Wilhelm Amo, une philoso-
phie de l’implicite, Éditions Pré-
sence africaine, 2020, 343 p., 
20 euros.

RESTITUTION
À Marseille, le 27 janvier 2021, le 
maire Benoît Payan a restitué un 
tableau d’André Derain, Pinède, Cas-
sis (exposé au musée Cantini) aux 
petits-enfants du marchand d’art René 
Gimpel, résistant juif, déporté en 1944 
au camp allemand de Neuengamme. 
La restitution est survenue à la suite 
d’une décision de la Cour d’appel de 
Paris du 30  septembre 2020 met-
tant fin à une épopée judiciaire de 15 
années. Trois toiles de l’artiste fauviste 
faisaient l’objet de réclamations. Deux 
de ces toiles, restituées en novembre 
2020, se trouvaient au musée d’Art 
moderne de Troyes (restituées en 
novembre 2020). Benoît Payan en a 
profité pour lancer un appel aux maires 
de France « à s’engager résolument dans 
un travail d’inventaire et de restitution, 
car c’est notre devoir ».

POLITIQUE  
ET DÉPENDANCES
Samuel Lafont et Guillaume de Thieul-
loy sont tous deux collaborateurs de 
sénateurs Les Républicains mais éga-
lement deux «  influenceurs  » d’ex-
trême droite. Le premier, tête de liste 
de Christine Boutin pour les euro-
péennes en 2014, s’est fait remarquer 
lors de la Manif pour tous en 2012 
dont il devint l’un des porte-paroles, à 
grand renfort de tweets homophobes. 
Il affectionne aussi particulièrement, 
sur ce même média, le mot « racaille ». 
Guillaume de Thieulloy est lui aussi 
un catholique traditionnaliste. Ancien 
assistant parlementaire de Jean-
Claude Gaudin (ancien maire de 
Marseille et ancien sénateur UMP), 

il travaille à développer un réseau 
de publications d’extrême droite en 
ligne. Il est le directeur de publications 
comme le Salon beige, Riposte catho-
lique, Islam confidentiel ou encore 
L’Observatoire de la christianophobie. 
« L’homme est à la tête d’une multitude 
de sites, réunis au sein du Fonds de dota-
tion GT Éditions, qui forment la tête de 
pont de la sphère catholique traditiona-
liste et intégriste française » (Libération, 
14 décembre 2020).

IMMORTELLEMENT 
ANTISÉMITE
L’automne 2020 a vu la sortie conco-
mitante chez Gallimard d’une biogra-
phie de Paul Morand, signée Pauline 
Dreyfus (Éditions Gallimard), et de son 
Journal de guerre, Londres, Paris, Vichy 
1939-1943. Antisémite et proche du 
régime de Vichy, l’écrivain est entré à 
l’Académie française en octobre 1968. 
Le raidissement politique survient au 
cours des années 1930, explique Pau-
line Dreyfus, qui décrit l’antisémitisme 
de Morand comme « têtu, durable, avé-
ré. Pour preuve, le retour des premiers 
déportés ne suscita aucune pitié de la 
part de l’écrivain qui se désola de voir 
ces nuées de Levy et de Bloch qui rentrent 
“chez eux”  ». L’historien Laurent Joly 
évoque quant à lui le tome I du Jour-
nal de guerre : « Le regard qu’il porte sur 
l’effondrement de la France en mai-juin 
1940 est le parfait reflet de son monde, 
celui des écrivains réactionnaires qui a 
le vent en poupe depuis une demi-dou-
zaine d’années sur fond de mépris pour 
la démocratie, d’antisémitisme débridé 
et d’engouement pour les fascismes. »

MISSIONNÉ
Jean-Pierre Obin, membre du Bureau  
exécutif de la Licra, vient de se voir 
confier une mission sur la forma-
tion des enseignants à la laïcité par 
le ministre de l’Éducation nationale, 
Jean-Michel Blanquer. L’ancien ins-
pecteur général de l’Éducation natio-
nale rendra ses conclusions en avril 
prochain.

NOMMÉE
Rachel Khan est juriste, auteure et 
actrice mais aussi la nouvelle prési-
dente de la Commission sport & jeu-
nesse de la Licra. Ancienne athlète 
de haut niveau, elle s’est distinguée 
notamment dans les disciplines du 
triple saut et du sprint aux champion-
nats de France. Militante et engagée, 
Rachel Khan co-dirige La Place, centre 
culturel Hip Hop de la ville de Paris. 
Elle publie, le 10 mars 2021, un nou-
vel ouvrage : Racée, Éditions de l’Ob-
servatoire, 15 euros. 

LE  DDV  EN  PARLE…	 Justine Mattioli, journaliste

84 
C’est le nombre de pays qui ont une loi punissant le blasphème, rapporte 
La Croix dans un article paru le 11 février 2020. En 2017, ils étaient 71. Le 
Pakistan fait partie des pays où les condamnations sont les plus fréquentes 
aux côtés de l’Iran, la Russie, l’Inde, l’Égypte et l’Indonésie. D’après le quo-
tidien, « les régions Asie-Pacifique et Moyen-Orient représentent 84 % des cas 
d’application des lois sur le blasphème dans le monde ». Quid de l’Europe ? « La 
législation contre le blasphème s’applique encore également dans plusieurs pays 
d’Europe, bien qu’elle ait été abrogée dans la plupart d’entre eux après les atten-
tats perpétrés contre les caricaturistes de Charlie Hebdo », souligne La Croix. 
En Italie, Pologne, Allemagne, le délit de blasphème existe et peut-être puni 
d’une amende.
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REYNOUARD
Maintes fois condamné pour néga-
tionnisme et apologie de crimes de 
guerre, Vincent Reynouard avait 
rédigé un essai de 157 pages pour 
répondre à la question : Pourquoi Hitler 
était-il antisémite ? La diffusion d’une 
vidéo promotionnelle sur son compte 
VK (VKontakte, réseau social russe 
du type Facebook) et sur son blog lui 
a valu une nouvelle condamnation à 
six mois de prison, 1  000 euros de 
dommages-intérêts et 1  500 euros 
à la Licra, partie civile. À noter que 
l’homme s’est réfugié en Angleterre 
il y a quelques années pour échapper 
à la justice française. La Licra était 
représentée par Me Alice Ouaknine.

SANCHEZ
Des repas de substitution sans porc 
dans les cantines scolaires de Beau-
caire (Gard)  : telle était l’option à 
laquelle le maire RN de la ville, Julien 
Sanchez, avait décidé de mettre fin 
début 2018. Cinq associations, par-
mi lesquelles la Licra, ainsi que le 
préfet du Gard ont attaqué la déci-
sion devant le tribunal administratif 
de Nîmes. En octobre 2018, le tribu-
nal avait déjà prononcé «  l’illégalité 
de la décision du maire sur la forme ». 
Dans son délibéré du 9 février 2021, 
il a fait droit à la requête des cinq 

associations, enjoignant « au maire 
de faire abroger l’interdiction des menus 
de substitution dans un délai de quatre 
mois à compter du jugement ».

RYSSEN
Le militant antijuif Hervé Ryssen fai-
sait très régulièrement le buzz sur les 
réseaux sociaux et notamment sur 
Twitter avec ses antiennes antisé-
mites et négationnistes. La vidéo inti-
tulée « Hervé Ryssen : les juifs veulent 
me faire taire », qu’il avait relayée fin 
2017 lui a valu un an de prison ferme 
(jugement du 16 octobre 2018). Le 
jugement du militant, incarcéré pour 
trois condamnations à de la prison 
ferme depuis le 18 septembre, a été 
confirmé le 5 février 2021. Le multi-
récidiviste a été également poursui-
vi pour « contestation de crimes contre 
l’humanité et pour diffamation publique 
à caractère racial », pour avoir twee-
té, le 22 octobre 2017, une image des 
acteurs de La Vérité si je mens 3 sur 
fond de camp de concentration, avec 
la formule « Arbeit macht frei » (« le 
travail rend libre », formule affichée à 
l’entrée de certains camps nazis). Le 
5 février 2021, Ryssen a été « relaxé 
pour les faits de diffamation à caractère 
racial mais condamné pour contestation 
de crimes contre l’humanité. » La Licra 
était représentée par Ilana Soskin.

CAMUS
Le 18 avril 2019, l’écrivain Renaud 
Camus se fendait de 207 signes sur 
Twitter  : «  Une boîte de préservatifs 
offerte en Afrique c’est trois noyés en 
moins en Méditerranée, cent mille euros 
d’économie pour la Caf, deux cellules de 
prisons libérées et trois centimètres de 

banquise préservée. » L’homme a été 
jugé le 25 novembre 2020 et relaxé 
par le tribunal correctionnel de Paris 
le 10 février aux motifs qu’il s’agissait 
d’une « critique satirique d’un système 
de croissance et de certaines de ses 
conséquences » et qu’il n’outrepassait 
donc pas les limites de la liberté d’ex-
pression. Toujours selon le tribunal, 
les propos de l’écrivain intervenaient 
dans le cadre d’«  un débat d’intérêt 
général relatif à la décroissance démo-
graphique ». La Licra était représentée 
par Ilana Soskin.

Génération perdue
L’ultra-droite vacille en ce début d’an-
née. Et plus précisément le groupus-
cule Génération identitaire, basé à 
Lyon et connu pour ses opérations 
anti-migrants dans les Alpes et les 
Pyrénées. Après le Collectif contre 
l’islamophobie en France (CCIF), 
BarakaCity ou le collectif Cheikh Yas-
sine, le ministre de l’Intérieur, Gérald 
Darmanin s’attaque à l ’extrême 
droite. La procédure de dissolution a 
été enclenchée le 13 février.

Dieudonné condammné
9 000 euros, c’est le montant de 
l’amende à laquelle a été condamné 
Dieudonné M’Bala M’Bala le 18 février 
2021 par la cour d’appel de Paris 
(condamnation en première instance 
en novembre 2019). En juin 2017, le 
polémiste avait mis en ligne la vidéo 
d’une chanson intitulée « C’est mon 
choaaa » (entendre « Shoah »). En cas 
de non-paiement, l’amende pourra 
devenir une peine d’emprisonnement. 
La Licra était représentée par Alain 
Jakubowicz.

DANS LE PRÉTOIRE	

Vente à emporter 
Quatre mois d’emprisonnement 
ferme, une amende et une expul-
sion du territoire français une fois 
sa peine de prison effectuée : un 
livreur sous-traité par un employé 
de Deliveroo a été condamné 
pour avoir refusé de prendre la 
commande dans un restaurant 
israélien et un restaurant cacher 
de Strasbourg, au prétexte qu’il 
« ne livr[ait] pas les juifs ». Âgé de 
19  ans, Algérien et en situation 
illégale, l’homme a été jugé en 
comparution immédiate devant 
le tribunal correctionnel de Stras-
bourg le 14  janvier 2021. Partie 
civile, la Licra était représentée par 
Me Simon Burkatzki.

Zemmour 
Lors de l’émission Face à l’info, présentée par la journaliste Christine Kelly 
et Éric Zemmour, diffusée sur CNews le 21 octobre 2019, ce dernier a affir-
mé à l’écrivain et philosophe Bernard-Henri Lévy que « Pétain avait sauvé 
les juifs français ». Poursuivi pour « contestation de crimes contre l’humani-
té », le polémiste a été relaxé par la 17e chambre correctionnelle de Paris, le 
4 février 2021. Le ministère public a interjeté appel (voir, dans ce numéro, 
pages 36 et 37, l’analyse de l’historien Laurent Joly). La Licra était représen-
tée par Sabrina Goldman.
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Lettre à Bernard

L es planètes, une nouvelle fois, s’alignent dans le mau-
vais sens et leur ombre portée nous fait craindre 
l’éclipse. Parfois, je songe à cette idée que nous aurions 
fait un cauchemar, que nous allons reprendre le cours de 

nos vies, loin du tumulte et de la fureur. Il n’en est pourtant rien. 
Tu dois te souvenir de cette nuit de 1933 au cours de laquelle tu 
as rencontré Albert Einstein, en escale au Havre, s’apprêtant à 
rejoindre les États-Unis pour fuir le nazisme. Assurément, il ne 
reconnaîtrait pas aujourd’hui le pays de George Washington, 
celui de la première constitution démocratique éclairée par la 
liberté. Un président inconséquent et pyromane a fracturé le 
pays, attisé les haines, louvoyé avec le racisme, au point que 
des individus, dont certains portaient des vêtements à la gloire 
d’Auschwitz, se sont sentis autorisés à envahir le Parlement 
pour empêcher la défaite de leur gourou populiste. C’est une 
profanation du fait démocratique là où il est né. C’est aussi 
un message envoyé à tous les extrémistes, au-delà des fron-
tières, pour détruire nos régimes de libertés, au nom du droit 
du plus fort. Il faut relire Racine dans Phèdre, cité par ton ami 
Gaston Monnerville au Trocadéro en 1933 : « Quelques crimes 
toujours précèdent les grands crimes » (Phèdre, IV, 2).

Tout « Le Monde » a ses raisons
Tu dois te souvenir du Monde, le quotidien du soir. Il vient de 
présenter ses excuses publiques pour un dessin de Gorce et 
qui n’était pas du goût de tout le Monde. On a voulu lui faire 
dire tout et n’importe quoi, confirmant la phrase de Renoir 
dans La Règle du jeu : « Ce qui est terrible sur cette terre, c’est 
que tout le monde a ses raisons  », surtout depuis l’ère des 
réseaux sociaux qui permettent à chacun d’imposer à l’autre 
son indignation, dans un relativisme poisseux et anonyme. 
En revanche, on peut toujours trouver dans les archives de 
son site Internet de vieux articles qui ne suscitent que l’in-
différence : une lettre du négationniste Faurisson publiée en 
1978 où il nie la Shoah et l’existence des chambres à gaz, une 
tribune de 1979 du philosophe Alain Badiou dans laquelle il 
prend la défense du régime génocidaire des Khmers rouges 
ou encore un appel de gens de « gauche » de 1977 vantant 
pour les adultes la possibilité d’une sexualité avec des jeunes 
âgés de 12 à 13 ans. Ah, si seulement Faurisson, Badiou et les 
amis de Gabriel Matzneff avaient su dessiner, on aurait peut-
être eu une chance de recevoir quelques excuses du Monde. 

Titanic
Tu dois te souvenir de Victor Basch, vénérable président de 
la Ligue des droits de l’Homme (LDH), ton compagnon de 
route dans la tourmente. Tu te souviens aussi sans doute de 
l’écriteau que les miliciens de Touvier avaient laissé sur son 
cadavre et celui de son épouse, Hélène, le 10 janvier 1944 : « Le 
juif paie toujours. » Ce panneau, Amedy Coulibaly, terroriste 

Stéphane Nivet, délégué général de la Licra

islamiste venu assassiner des juifs en 2015 dans une épicerie 
casher, aurait pu le reprendre à son compte. C’est le même 
antisémitisme qui a tué dans les deux cas. En fin d’année, on 
jugeait ses complices. Sur le banc des parties civiles, la Ligue 
des droits de l’Homme était absente, désespérément absente. 
Pour défendre les victimes de l’antisémitisme islamiste, il n’y 
avait à ce procès personne de la LDH pour continuer le com-
bat engagé pour Dreyfus, poursuivi par Yves Jouffa et Henri 
Noguères au procès Barbie, par Henri Leclerc au procès de 
Touvier, par Gérard Boulanger au procès de Papon. Au même 
moment, la LDH s’insurgeait par communiqué de la dissolu-
tion du Collectif contre l’islamophobie en France. Effroyable 
concomitance. 

Make Joséphine Great again
Une note d’espoir tout de même  : Joséphine Baker. Nous 
œuvrons pour qu’elle entre au Panthéon. C’est sa place. 
Celle d’une femme libre, qui a tourné en dérision le racisme 
qui accabla sa jeunesse en l’enchaînant dans une ceinture de 
bananes. Celle d’une résistante de la France libre. Celle d’une 
antiraciste sincère, qui fut ton ambassadrice, jusqu’aux pieds 
du Lincoln Memorial, en 1963, aux côtés de Martin Luther 
King. Celle d’une humaniste généreuse jusqu’à sa ruine, qui 
adopta la terre entière pour prouver l’aberration du racisme 
et l’universalité des sentiments. 
Tu vois Bernard, il reste des raisons d’espérer. Et puis, les 
choses pourraient être pires. Imagine que le conseiller pour 
la mémoire du président de la République se mette à déjeu-
ner, « pour la sonder », avec l’égérie de l’extrême droite. Ima-
gine que cet homme soit chargé d’éclairer notre président 
sur l’opportunité de panthéoniser Joséphine… Imagine que 
cette figure extrémiste soit la repreneuse de la maison Le Pen 
et l’espoir de Rivarol, qui titrait au sujet de Joséphine Baker 
quand elle adhéra à la Lica : « N’importe qui, mais pas elle ! » 
Là, ce serait en effet très inquiétant. 

* Bernard Lecache (1895-1968), président-fondateur de la Licra et 
fondateur, avec son ami Lazare Rachline, du Droit de Vivre.

Mon cher Bernard*,
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P ourquoi, en 2021, ce qui devrait être évident pour 
toutes et tous, car inscrit dans la loi, doit-il être rap-
pelé ? La loi de 1905 est pourtant claire, complète, 
intangible. Pourtant… La laïcité est utilisée par cer-

tains comme un glaive ou comme un moyen d’exclure alors 
qu’elle est le contraire absolu de tout cela. C’est un principe 
à la fois émancipateur et de concorde. Il doit être réaffirmé 
comme tel. Certains tentent de faire passer les lois divines 
avant les lois civiles de la République. Ils sont capables d’aller 
très loin pour cela, même de décapiter un professeur devant 
son collège. Il est encore temps de réagir, d’empêcher que 
ce qui est aujourd’hui une menace sérieuse devienne un réel 
danger pour notre société laïque. Il est temps que les élus 
locaux prennent leurs responsabilités et cessent d’attendre 
que l’État leur donne des moyens supplémentaires pour agir.

Responsabilités
C’est ce que j’ai fait pendant ma campagne des élections 
municipales à Montpellier, en refusant la candidature d’une 
femme voilée proposée par les communistes. Je ne veux pas 
ouvrir ici le débat sur le port du voile. La question n’était pas 
là. J’ai dit qu’il n’était pas envisageable qu’une élue voilée 
siège sur les bancs d’une assemblée républicaine et laïque 
ou unisse deux personnes par les liens du mariage civil et 
laïc. Certains communistes l’ont compris, d’autres pas. Ce 
fut une rupture violente avec ces camarades de combat 
politique. C’est ce que j’ai fait dès mon élection en instau-
rant une Charte de la laïcité pour toutes les associations 
percevant une subvention publique. Certains m’ont accu-
sé de viser un culte en particulier, l’islam. Mais je ne vise 
aucun culte, je ne vise que des comportements. Fort heu-
reusement l’immense majorité des associations s’inscrit 
dans cette promotion de la laïcité et ont compris le sens et 
la valeur de ma démarche. La loi de 1905 est une grande 
loi. Pour autant, elle ne porte pas en elle toutes les grandes 
émancipations qui ont été gagnées depuis : égalité femmes – 
hommes, droits pour les couples homosexuels, pour les 
enfants de ces couples… C’est tout cela que veut promou-
voir et défendre la Charte de la laïcité. C’est ce que j’ai fait 
encore, en lançant en même temps que la Charte de la laïci-
té un vaste plan de soutien scolaire, pour que, dans chaque 
quartier de la ville, chaque famille retrouve le choix entre 
une entreprise privée de soutien scolaire, une association 
cultuelle, et le service public laïc et gratuit. C’est ce que je fais 
aussi en plaidant pour une formation obligatoire des agents 
des services publics et assimilés à la laïcité ainsi que pour 
une autorisation administrative préalable à toute ouverture 
d’un lieu de culte ou d’une école privée hors contrat afin de 
mieux contrôler les financements étrangers, ou encore en 
affirmant qu’il faut remobiliser tous les moyens de l’Agence 

Michaël Delafosse, maire de Montpellier, président de Montpellier Méditerranée Métropole

nationale pour la réno-
vation urbaine (Anru) 
pour d’urgence améliorer 
le cadre de vie dans les 
quartiers paupérisés et 
délaissés. C’est ce que j’ai 
fait enfin en m’opposant à 
la cession par une asso-
ciation cultuelle de Mont-
pellier d’une mosquée 
dont elle est propriétaire 
au Royaume du Maroc 
pour un euro symbolique. 
Je ne pouvais accepter une telle ingérence. Depuis 1905 la 
quasi-totalité des lieux de culte appartiennent à des asso-
ciations ou des autorités cultuelles. C’est la conséquence 
d’une séparation souhaitée entre les pouvoirs religieux et 
politiques. Nous devons veiller à maintenir cette séparation.

Vigilance et action
Il y a aujourd’hui un combat à mener pour que la gauche 
républicaine reprenne en main cette question, arrête les 
identitarismes, se ré-empare de la laïcité comme principe 
de concorde pour empêcher les séparatismes. Il faut être 
vigilants sur tous les terrains, rappeler sans cesse les limites : 
si on stigmatise, ce n’est pas la laïcité ; si on exclut, ce n’est 
pas la laïcité ; si on fait du prosélytisme, ce n’est pas la laïci-
té. Il faut faire preuve de clarté intellectuelle dans les mots 
et de courage politique dans les faits.
À ce titre, nous devons être attentifs à ce que le projet de loi 
confortant les principes républicains soit conforme à l’ambi-
tion affichée dans son exposé des motifs : « En terminer avec 
l’impuissance face à ceux qui malmènent la cohésion nationale 
et la fraternité, face à ce qui méconnait la République et bafoue 
les exigences minimales de vie en société. » « Référent laïci-
té » au sein de l’Association des maires de France (AMF), 
j’ai été auditionné par les ministres Darmanin et Schiappa. 
J’ai insisté sur une double nécessité : protéger les maires 
de l’influence des communautarismes mais aussi les remo-
biliser, les responsabiliser pour mettre un terme aux arran-
gements, aux accommodements, aux excuses, aux « on ne 
savait pas » ou « on pensait que ». L’article 6 de la Charte 
des principes de l’islam de France, qui affirme le rejet de 
toutes formes d’ingérence et d’instrumentalisation de l’is-
lam à des fins politiques va dans le bon sens. Le « contrat 
républicain d’engagement » prévu par l’article 6 du projet 
de loi confortant les principes républicains devra être par-
ticulièrement clair dans ses mots et dans la réaffirmation 
de ces principes, sans oublier la laïcité. À commencer par 
la laïcité. J’y veillerai. 
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Seuls la clarté intellectuelle et le 
courage politique sauveront la laïcité

tribune
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Chems-Eddine Hafiz
“Un islam sans équivoque au sein  
de la République” 
Recteur de la Grande Mosquée de Paris, Chems-Eddine Hafiz a bien voulu accorder au Droit 
de Vivre un entretien portant tout à la fois sur l’actualité, mouvante, de l’organisation de 
l’islam en France, et plus généralement sur la place de l’islam dans notre pays et sur le rôle 
de l’institution historique qu’est depuis un siècle la Grande Mosquée de la capitale.

DDV : En décembre dernier, vous avez publiquement 
exprimé les difficultés des fédérations musulmanes à 
s’entendre sur la rédaction d’une Charte des principes 
pour l’islam de France et la création d’un Conseil 
national des imams. Depuis, certaines divergences 
semblent avoir été surmontées ?
Chems-Eddine Hafiz : Par son histoire, l’islam est multiple. Il 
l’est pour nos concitoyens musulmans et les fédérations qui 
les représentent. Ces derniers ont néan-
moins le devoir de définir l’islam de 
France, de l’inscrire sans équivoque au 
sein de la République et de structurer en 
conséquence le fonctionnement du culte. 
La Charte des principes pour l’islam de 
France, adoptée le 18 janvier 2021 par 
cinq fédérations nationales, représente 
une avancée historique qui servira de 
socle commun aux projets à venir, dont le 
Conseil national des imams. Dès à présent, 
elle trace une ligne claire entre ceux qui 
souhaitent voir notre religion s’épanouir 
en France et ceux qui en font un instru-
ment de division ou de conquête politique.

Depuis votre arrivée à la tête de la 
Grande Mosquée de Paris, chacun 
aura pu remarquer votre style clair 
et direct. Comment concevez-vous votre rôle comme 
recteur de l’institution historique de l’islam en France ?
J’ai l’honneur de diriger cette grande institution qu’est la Mos-
quée de Paris depuis le 11 janvier 2020. Je regarde sans détour 
la situation et je suis conscient de la responsabilité qui m’in-
combe. Je peux d’ores et déjà vous dire que je suis guidé par 

Propos recueillis par
Philippe Foussier, journaliste

la mission de promouvoir l’islam générateur de tolérance, de 
paix, de fraternité, de progrès, de stimulation de la pensée 
rationnelle, qui construit des arches de dialogue dans tous 
les domaines de préoccupation de l’être humain. Je ne cesse-
rai de dire ma condamnation et mon rejet de toute violence, 
de quelque nature qu’elle soit. Lorsqu’elle s’exerce au nom de 
ma religion, l’islam, je perçois une double atteinte : atteinte à 
l’homme et atteinte à l’islam jeté dans les rets de l’instrumenta-

lisation pour quelques funestes desseins. 
À partir de la Grande Mosquée de Paris 
et de ses fédérations régionales, je veille-
rai à réinstaller la dimension spirituelle 
originelle de l’islam. Celle qui intime 
l’ordre au musulman de centrer son exis-
tence autour de l’éthique, celle qui lui fait 
se rappeler la présence divine en tout ins-
tant, celle où tout acte de vie est un acte 
d’adoration et donc une ode pour la bien-
veillance et la fraternité.

Longtemps, les gouvernements 
français ont essuyé des échecs 
dans leur volonté d’organiser ou 
d’accompagner l’organisation du 
culte musulman depuis une trentaine 
d’années. Que vous inspirent ces 
déconvenues à répétition ?

En islam, l’homme est seul responsable devant son créateur. Il 
ne recourt pas à l’intercession d’un clergé. Voilà une concep-
tion qui heurte parfois les traditions jacobines des pouvoirs 
publics à la recherche d’interlocuteurs. Les difficultés d’organi-
sation du culte tiennent aussi à l’histoire contemporaine. L’État 
français fut concerné par le culte musulman dès la conquête de 

“Nous devons 
inlassablement 
rappeler que les 
musulmans sont chez 
eux en France, qu’ils 
doivent se définir et 
agir comme citoyens 
français et, en retour, 
être vus et considérés 
comme tels.”
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l’Algérie, où il n’appliqua pas la loi de 1905. Il finança et décida 
la construction de la Grande Mosquée de Paris en 1920. C’est 
une histoire qui gagne à être connue. Cependant l’édification 
de lieux de culte musulman dans l’Hexagone n’a véritable-
ment commencé que dans les années 1980. Il a fallu du temps, 
à compter de cette époque, pour que le culte sorte des caves 
vers de belles mosquées, pour que les acteurs comprennent le 
fonctionnement associatif français et surmontent les difficul-
tés financières, pour que des premiers imams soient formés, le 
tout au sein d’environnements sociaux précaires, et, finalement, 
pour que ses représentants s’assoient à la table de la République 
avec la création du Conseil français du culte musulman en 2003. 
Enfin la montée de l’islamisme et la multiplication des actes 
terroristes ont complexifié la tâche et l’ont rendue plus urgente 
aux yeux des autorités et du peuple français. Les responsables 
musulmans n’ont pas assez vite saisi cette urgence et pas assez 
vigoureusement lutté contre les dévoiements inadmissibles de 
la religion qu’ils souhaitent protéger de tout cœur. 

Depuis quelques décennies, les mouvances intégristes 
ont acquis des positions souvent dominantes au sein 
de l’islam en France. Comment l’expliquez-vous ? Cela 
correspond-il à une réalité des rapports de force sur le 
terrain ou les pouvoirs publics ont-ils eu parfois des 
tentations d’instrumentalisation de ces courants ?
La Grande Mosquée de Paris, comme tout lieu ou association 
dédiés au culte, est au service de fidèles. Les réseaux intégristes, 
eux, sont animés par des militants. La différence est très impor-
tante. Il va de soi que celui qui n’aspire qu’à pratiquer son culte, 
qui n’en fait pas un sujet de revendications et qui respecte la 
liberté de conscience de son prochain, est moins audible que 
l’activiste qui, dans son appétit de pouvoir, cherche à manipuler, 
à clamer et à faire triompher, en tous lieux et à tout moment, 
son projet de société. Une grande responsabilité pèse sur les 
pouvoirs publics. La montée de l’islamisme accompagne le pro-
cessus de ghettoïsation que l’État ne parvient pas à inverser. 
Localement, par méconnaissance, par faute de mieux, mais le 
plus souvent à dessein électoraliste, les élus locaux ont joué de 
complaisance avec les militants intégristes. 

Quelle part revient au contexte géopolitique et en 
particulier à l’offensive de l’islamisme au plan mondial 
dans l’évolution de la situation française ?
Les courants islamistes ont en commun leur ambition inter-
nationale. Leurs principaux acteurs ont investi des fortunes 
colossales dans le monde entier et n’ont pas rencontré de réelles 
adversités. En France comme ailleurs, ils ont investi les terri-
toires de la pauvreté, du désarroi et de la violence, où ils sont 
parvenus à réduire la foi et la pratique religieuse en un com-
bat identitaire rigoureusement exclusif. Et ce combat est faci-
lité par les ondes de choc de conflits étrangers. Les réactions 
au discours du président Emmanuel Macron tenu le 2 octobre 
dernier aux Mureaux illustrent la force de ces réseaux et l’im-
portance de leurs relais en France. Souvenons-nous que de 
nombreux médias internationaux ont sciemment traduit 
l’expression «  séparatisme islamiste » en «  séparatisme isla-
mique ». Cela pour conforter un argumentaire complotiste et 
victimaire accusant notre État de s’en prendre par racisme à 
l’islam et aux musulmans de France, victimes d’une répression 

aveugle. Dans ce contexte, nous devons inlassablement rappe-
ler que les musulmans sont chez eux en France, qu’ils doivent 
se définir et agir comme citoyens français et, en retour, être 
vus et considérés comme tels. 

Le projet de loi confortant les principes républicains 
actuellement en discussion au Parlement vous parait-
il de nature à résoudre les problèmes posés par les 
velléités séparatistes de la mouvance islamiste ?
Je connais la portée limitée de toute loi mais, en tant qu’homme 
de droit et homme de foi, je suis favorable à une loi qui rap-
pelle que les principes républicains sont supérieurs et ne 
contreviennent en rien à la vie religieuse dans notre pays. 
J’ai par ailleurs émis des réserves sur certains points du pro-
jet de loi et j’en ai fait part au ministère de l’Intérieur dès les 
premières moutures du texte, ainsi qu’aux élus à l’occasion de 
diverses auditions parlementaires. Mes réserves concernent le 
changement de statut des associations cultuelles vers les dis-
positions initialement prévues par la loi de 1905 qui, dans un 
laps de temps très court, risque de fragiliser le tissu associatif 
plutôt que d’aider à améliorer sa gestion et son financement. 
Par exemple, le droit accordé à toute « personne intéressée » 
d’obtenir les documents de fonctionnement d’une association 
constituerait une porte ouverte à la malveillance. J’aurais éga-
lement préféré que le juge et non le préfet décide de la disso-
lution d’une association. En somme, il ne faudrait pas que les 
bons élèves paient pour les mauvais.

Le gouvernement français entend mettre fin à la 
présence des imams « détachés ». Pourquoi cet objectif 
suscite-t-il vos réserves ?
Il existe 300 imams détachés en France, précisément 150 de 
la Turquie, 120 de l’Algérie et 30 du Maroc. Je comprends que 
l’opinion publique française appréhende négativement cet état 
de fait. Les imams détachés de l’Algérie gérés par la Grande 
Mosquée de Paris sont des fonctionnaires du ministère des 
Affaires religieuses choisis sur concours. Ils ont une longue 
formation et une expérience certaine. Je suis en interaction 
constante avec eux, nous nous réunissons et nous débattons 
sans tabou des sujets les plus délicats. Je veux faire comprendre 
qu’ils représentent une base bien plus stable et compétente que 
les imams autoproclamés, formés çà et là, qui ne rendent de 
compte à personne. D’ailleurs, aucun imam détaché de l’Algé-
rie n’a été concerné par une affaire de radicalisation en 40 ans 
de présence sur le sol français. Le travail des imams détachés 
ne doit pas être opposé à la formation des imams en France. 
Dès mon arrivée à la tête de la Grande Mosquée de Paris, il 
y a un an, j’ai renouvelé la formation que nous dispensions 
au sein de notre Institut Al-Ghazali depuis 1994 et l’ai lancée 
dans plusieurs annexes en France. Mais nous devons être réa-
listes : former autant d’imams que nécessaire sur notre terri-
toire, puis les employer et les doter d’un statut, demandera de 
nombreuses années d’efforts et des sources de financement que 
nous n’avons pas à ce jour.

L’affaire du voile islamique de Creil en 1989 semble être 
le point de départ symbolique d’une offensive islamiste 
en France tout comme le début d’une incapacité de la 
puissance publique à s’emparer de cette question, bien 

grand entretien



DDV  mars 2021 13

au-delà de la question de l’organisation du culte. Ces 30 
dernières années ont généré des tensions dommageables 
tant à la cohésion de la société française qu’à la 
perception de la pratique de l’islam. Comment inverser 
la tendance ?
Nous devons déconstruire les idéologies extrémistes qui 
s’opposent mais alimentent la même fracture. Nous devons 
regagner les terrains perdus depuis lesquels les préjugés, les 
inquiétudes et les rejets identitaires grandissent dans notre 
pays. Ma mission première est de faire connaître l’islam, sa 
beauté, son histoire, sa diversité, à tous, y compris à celles et 
ceux qui s’en réclament. Car le jeune Français de confession 
musulmane n’a aujourd’hui pas d’autres références que des 
«  ressources islamistes  » présentées comme autant de res-
sources islamiques. Les courants intégristes ont massivement 
développé leurs sites internet, leurs journaux, leurs chaînes de 
télévision, leurs maisons d’édition, comme ils se sont empa-
rés des domaines éducatif et caritatif. Ils disposent désormais 
d’une toile suffisante pour jeter le discrédit sur toute entreprise 
visant à faire la promotion d’un islam ancré dans son époque 
et en phase avec la modernité. C’est pourtant tout le travail que 
nous devons réaliser, sans quoi l’islamisme sera de plus en plus 
perçu comme le « vrai islam ».

Certains prétendent que l’islam serait incompatible 
avec la République en France. Pourtant, durant des 
décennies de présence de musulmans dans l’Hexagone, 
la pratique de leur culte par les fidèles n’a jamais 
soulevé de problème particulier. Comment renouer avec 
cette situation ? Est-ce possible selon vous ?
Chez une partie de nos concitoyens, l’islam est malheureuse-
ment vu comme une religion archaïque, trouble, violente et 
belliqueuse. L’islamisme a creusé ces représentations en sup-
plantant l’islam que pratiquaient les ancêtres et les parents des 
musulmans de France. À nous d’inverser et de dicter le sens 
du courant. J’ai engagé les imams de la Grande Mosquée de 
Paris à un travail de contre-discours religieux que nous irons 

mener partout, des réseaux sociaux aux banlieues. Car j’ai la 
profonde conviction que c’est ici, en France, sur la terre de la 
laïcité et de la liberté de conscience, que la tolérance, l’ouver-
ture, le savoir et l’humanisme de l’islam seront à nouveau vivi-
fié, en harmonie avec le présent et avec l’Homme. Je m’engage 
sur cette voie et j’ai confiance en la nouvelle génération qui vit 
sereinement dans notre pays, qui aspire à trouver un sens à sa 
vie et à réconcilier la nation, pour rétablir l’islam dans la jus-
tesse de ses valeurs éthiques et spirituelles.

J’ai la profonde conviction que c’est 
ici, en France, sur la terre de la laïcité 
et de la liberté de conscience, que 
la tolérance, l’ouverture, le savoir 
et l’humanisme de l’islam seront à 
nouveau vivifié, en harmonie avec le 
présent et avec l’Homme.”

“
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Le double discours  
de l’Observatoire de la laïcité 
Électron libre depuis sa création, cette commission consultative qui devait porter la parole 
de l’État sur les questions liées à la laïcité, se retrouve sur bien des sujets en porte-à-faux 
avec Matignon, son ministère de tutelle.

La tonalité générale nous permet 
de dire que la France n’a pas de 
problème avec sa laïcité. » Quand 
Jean-Louis Bianco, président 

de l’Observatoire de la laïcité, créé 
en 2007, remet son rapport d’étape à 
l’exécutif, le 25 juin 2013, il donne déjà 
le ton et l’état d’esprit qui sont depuis 
ses origines la marque de fabrique de 
cette commission consultative cen-
sée faire appliquer dans ses statuts 
le «  respect et la promotion  » de la 
laïcité en France. Au programme  : 
jusque-là tout va bien… Mais dans 
les faits, la «  sage  » institution 
n’aura été jusqu’à aujourd’hui 
qu’une machine à produire 
des polémiques. Au mieux, 
l’expression d’un symbole 
qui oppose deux approches 
de la laïcité. Celle qui, selon 
l’expression consacrée, joue 
avec les adjectifs, prônant « l’ou-
verture », « l’apaisement » la « sou-
plesse  » «  l’inclusion  », adepte des 
petits arrangements, du «  pasde-
vaguisme  » avec les débats 
qui gênent, et calqués sur le 
modèle communautariste 
anglo-saxon  ; l’autre qui s’en 
tient aux règles strictes des 
textes gravés dans le marbre, 
comparant ses principes à un 
« code de la route » qui ne doit 
pas laisser de place à l’interpréta-
tion. En creux, deux approches qui 
traduisent le clivage profond de la 
gauche républicaine sur la pratique 
au quotidien de la laïcité.

Un clivage profond entre deux 
conceptions
Au fil des années, cette ligne de frac-
ture n’a fait que s’élargir au gré des 
événements tragiques  : attentats, 
montée de l’intégrisme et de l’islam 

Alain Barbanel, journaliste

politique, et, au final, menace d’un 
« séparatisme » qui mettrait en pièces 
les fondations d’une laïcité déjà bien 
écornée. Comment en est-on arri-
vé là  ? Campé sur la loi de 1905, 
l’Observatoire, rattaché à Matignon, 
entend faire respecter « la loi, rien que 
la loi », tout en entretenant la confu-
sion autour des libertés individuelles, 
dénonçant au nom des principes de 
la loi qui serviraient d’alibi une ins-
trumentalisation de la laïcité ayant 
pour seul objet la division du pays et 
la discrimination à l’égard de la com-

munauté musulmane. S’abritant 
derrière «  la montée de l’isla-

mophobie dans notre pays  », 
Jean-Louis Bianco entame 
en janvier 2016 une partie de 

bras de fer avec son Premier 
ministre de tutelle de l’époque, 

Manuel Valls, gardien du temple 
d’une laïcité sanctuarisée. L’Obser-

vatoire choisit son camp et devient le 
meilleur ennemi de l’Exécutif. Il aura 

suffi d’une tribune publiée dans Libé-
ration, au lendemain des attentats 
islamistes de 2015, intitulée « Nous 
sommes unis  », co-signée par de 
nombreuses personnalités, pour 
raviver l’incendie de la discorde. 
Parmi les signataires, quelques-
unes font tache. C’est le cas du 
chanteur Médine qui s’était illus-
tré dans son titre Don’t Laïk, par un 
appel à la « crucifixion des laïcards 

comme à Golgotha ». C’est aussi celui 
de plusieurs entités proches de l’isla-

misme, comme les Frères musulmans 
et le fameux Collectif contre l’islamo-
phobie en France (CCIF) promis à la 

Hannah Assouline / Opale / Leemage

«

Long combat des républicains, la laïcité s’impose 
avec la loi de 1905, qui sépare les églises de l’État, et 
rend possible les libertés de conscience et de culte. 
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dissolution par l’actuel ministre de 
l’Intérieur Gérald Darmanin après l’as-
sassinat perpétré contre l’enseignant 
Samuel Paty. 

Des commentaires déplacés
Évoquant la démarche du président 
de l’Observatoire, Manuel Valls s’était 
indigné à l’époque, à l’occasion du 
dîner des Amis du Conseil représen-
tatif des institutions juives de France 
(Crif) : « Il doit être clair sur les appels 
que l’on signe  : on ne peut pas signer 
des appels, y compris pour condamner 
le terrorisme, avec des organisations 
que je considère comme participant 
d’un climat nauséabond.  » Bis repetita 
en février 2016 où Jean-Louis Bianco 
remet un peu plus d’huile sur le feu à 
propos de la chanson de Médine Don’t 
Laïk, en affirmant que Charlie Hebdo dit 
« bien pire ». Maladresse ou humour 
très décalé, le ton n’y est pas, un an 
après les attentats meurtriers contre 
les journalistes de l’hebdomadaire 
satirique et de l’Hyper Cacher. Mais 
quelle mouche a piqué le président 
de l’institution  ? Loin d’observer et 
d’émettre des avis étayés et sereins 
sur les bonnes pratiques de la laïcité 
comme le recommandent les statuts, 
le voilà à prendre des positions per-
sonnelles à grand renfort de commen-
taires qui nourrissent l’ambiguïté, non 
sans un certain sens de la provocation. 
Il dénonce ainsi à maintes reprises ce 
qu’il nomme «  la fixation de l’opinion 
sur le voile ». Se retranchant derrière 
une certaine forme de juridisme, le 
tandem Bianco-Cadène exprime aussi 
sa « crainte de voir la laïcité se redéfinir 
par de nouvelles lois pensées uniquement 
pour l’islam », alimentant par ces pro-
pos les fantasmes autour d’un suppo-
sé racisme d’État ! Et quid du principe 
de neutralité pour un organisme de 

service public qui devrait en faire res-
pecter les principes à la lettre ? 

Une fracture consommée
Puis, c’est l’affaire de trop. En janvier 
2016, Élisabeth Badinter déclare dans 
la matinale de France Inter : « Il ne faut 
pas avoir peur de se faire traiter d’islamo-
phobe. On ferme le bec de toute discus-
sion sur l’islam en particulier ou d’autres 
religions avec la condamnation absolue 
que personne ne supporte  : “vous êtes 
raciste” ou “vous êtes islamophobe, tai-
sez-vous !”. » Dans un tweet vengeur, 
c’est cette fois le rapporteur général 
de l’Observatoire, Nicolas Cadène 
qui dégaine en accusant la philosophe 
d’avoir « détruit un travail de pédagogie 
de trois ans sur la laïcité ». Pas moins… 
L’établissement, déjà bien ébranlé 
dans ses fondements, s’affaisse. Trois 
de ses membres, et non les moindres, 
Jean Glavany, député socialiste, Fran-
çoise Laborde, sénatrice radicale de 
gauche et Patrick Kessel, président du 
Comité Laïcité République claquent 
la porte, en signant conjointement 
un communiqué ravageur qualifiant 
le tweet du rapporteur général de 
«  dérisoire, risible et inacceptable  »  : 
« Le travail de ce monsieur en matière de 
laïcité n’arrivera jamais à la cheville de 
celui d’Élisabeth Badinter… Car ce mon-
sieur est fonctionnaire, payé par l’argent 
des contribuables et tenu au devoir de 
réserve… Nous décidons de suspendre 
notre participation aux travaux de l’Ob-
servatoire de la laïcité tant que le rap-
porteur général ne se sera pas excusé ou 
qu’il n’aura pas été désavoué. » En clair, 
à travers Nicolas Cadène, c’est la tête 
de la présidence qui est demandée. Il 
n’y aura ni excuse, ni désaveu, mais le 
divorce est consommé. Loin de calmer 
ses ardeurs, l’Observatoire continue-
ra à mener sa croisade. Sans ciller. Sur 

les arrêtés anti-burkini en août 2016 
attaqués par le CCIF, Nicolas Cadène 
estime qu’il s’agit d’un renforcement 
«  de la stigmatisation des personnes 
de confession musulmane  ». En 2018, 
toujours dans un tweet, il prendra 
la défense de Maryam Pougetoux, 
vice-présidente de l’Union nationale 
des étudiants de France (Unef), qui 
s’était présentée voilée à l’Assemblée 
nationale.

De différends en malaises
Les différends s’enchaînent et s’ac-
centuent entre l’Exécutif et l’instance 
consultative. Consulté par le gouver-
nement à propos des signes religieux 
ostensibles dans le cadre du Service 
national universel (SNU), l’Obser-
vatoire, invoquant toujours le droit, 
souligne qu’il n’y a pas lieu d’interdire 
le port de signes religieux pendant la 
période du SNU, sauf pour certaines 
activités. «  C’est évidemment une 
recommandation que je ne suivrai pas », 
tempête alors le ministre de l’Éduca-
tion nationale Jean-Michel Blanquer, 
qui ajoute, furieux  : «  L’Observatoire 
ne m’a pas consulté avant… » Saisi sur 
cette affaire, le Conseil des sages de 
la laïcité, dont, pour l’anecdote, Jean-
Louis Bianco est également membre, 
contredira cette position dans son 
avis du 4 février 2019, ajoutant au 
malaise ambiant. Dernier événement 
en date touchant cette fois la liberté 
d’expression  : mardi 19 janvier 2021, 
Le Monde publie un dessin de Xavier 
Gorce dans sa newsletter matinale 
pour illustrer sous l’angle de l’humour 
et de la caricature l’inceste, suite à la 
publication du livre La familia grande de 
Camille Kouchner. S’ensuit une volée 
d’indignation sur les réseaux sociaux, 
encouragée par le député Aurélien 
Taché et Nicolas Cadène, aux côtés de 
la militante Rokhaya Diallo. Le Monde 
publie un message repentant d’excuse 
à ses lecteurs, entraînant la démission 
du caricaturiste. Dans ce contexte, que 
peut encore valoir la parole de l’Ob-
servatoire de la laïcité ? Si sa vocation 
était de porter la parole de l’État dans 
un débat qui n’est pas près de s’épui-
ser et où les confrontations risquent 
d’être de plus en plus dures, c’est raté. 
D’où l’importance de bien choisir son 
porte-parole dans un environnement 
cacophonique ! 

Petit rappel historique
À plusieurs reprises, Manuel Valls, alors Premier ministre de François Hollande, 
a demandé au président la tête des deux dirigeants de l’Observatoire de la 
laïcité. En vain. Haut commis de l’État, secrétaire général de l’Élysée, ministre 
des Affaires sociales et de l’intégration, puis ministre de l’Équipement, du 
logement et des transports, Jean-Louis Bianco fut aussi le directeur de 
campagne de Ségolène Royal en 2007 puis son conseiller au ministère de 
l’Écologie. Ces soutiens utiles à gauche mais aussi chez LREM, dans la période 
actuelle ont permis au président et à son rapporteur général Nicolas Cadène 
de sauver leurs postes. La date fatidique de la fin de leur mandat fixée au mois 
d’avril 2021, risque d’être plus difficile à passer.



DDV  mars 202116

actualité

Si la grande majorité des manifestations religieuses au travail sont paisibles, les 
cas à problèmes ne cessent d’augmenter. L’arsenal législatif s’est renforcé au fil 
des ans mais les managers de terrain ne se sentent pas toujours soutenus par leur 
hiérarchie en cas de crise. 

Georges Dupuy, journaliste

Faits religieux : 
l’entreprise à la peine
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Bien sûr, il y a cette pandémie 
sans fin, son petit restaurant 
parisien qui prend l’eau et 
ses cinq salariés au chômage. 

Mais, parfois, Anne-Sophie1 se sent 
soulagée de n’avoir plus à régler les 
tensions que le fait religieux entraîne 
au sein de sa petite équipe. Notam-
ment quand les fêtes religieuses 
musulmanes ou juives s’empilent et 
qu’en plus d’être la patronne, elle doit 
remplacer les absents. Quand un de 
ses employés refuse de servir du vin 
en salle. « Je sens bien aussi que ça gêne 
les musulmans qu’une femme les dirige », 
confie-t-elle. 

différemment, salles de prière et amé-
nagements durant le ramadan, la reli-
gion devient un enjeu syndical alors que 
personne ne demande rien. 
Mais cette tactique occasionnelle n’ex-
plique pas la montée en puissance 
régulière du fait religieux en entreprise. 
Les raisons sont dans le changement de 
nature de la place des immigrés dans 
la société française, de leurs besoins 
et de leurs envies. Le tournant se situe 
dans les années 1980. Les « Chibanis » 
qui venaient pour travailler et se faire 
une pelote avant de repartir au bled 
sont restés en France. Ils ont fait venir 
leurs familles. Et leurs enfants de natio-
nalité française forment la nouvelle 
vague que les sociologues Catherine 
Wihtol de Wenden et René Mouriaux3 
décrivent comme  : «  Plus jeune, plus 
offensive socialement et politiquement, et 
plus identitaire dans ses revendications. » 
Jean-Christophe Volia, docteur en 
sciences du management, remarque : 
« L’entreprise n’est pas un îlot en pleine 
mer. Elle est une chambre d’échos traver-
sée par toutes les évolutions politiques et 
sociales. »

Crispation et méfiance
Attentat après attentat, le monde du 
travail s’est durci à l’image de la société. 
La crispation et la méfiance vis-à-vis de 
la religion musulmane, soupçonnée de 
vouloir remplacer les lois la République 
laïque par la charia, se sont traduites 
à leur tour par un nouveau repli des 
croyants sur leurs valeurs religieuses. 
Alors que l’intégration bat aussi de l’ai-
le. Les saisines de la Défenseure des 
droits, Claire Hédon, témoignent de la 
dégradation de l’ambiance des bureaux 
et des ateliers, où, entre procès d’inten-
tion et discours carrément racistes, les 
personnes sont davantage mises en 
cause pour leur religion que pour leur 
pratique. Pour Sophie Latraverse, direc-
trice du secrétariat général de la Défen-
seure  : «  Une prise de conscience est 
nécessaire dans l’emploi vis-à-vis des bla-
gues douteuses liées à la religion, comme 
c’est déjà le cas depuis plusieurs années 
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La jeune femme n’est pas un cas isolé. 
Lionel Honoré, directeur de l’Obser-
vatoire du fait religieux en entreprise 
(Ofre), une référence en la matière, 
souligne  : «  Deux entreprises sur trois 
rencontrent plus ou moins régulièrement 
le fait religieux.  » Les résultats 2020 
de son baromètre (en partenariat 
avec l’Institut Montaigne) devraient 
confirmer ceux de 2019, où 70 % des 
1  100  cadres interrogés constataient 
une augmentation des manifestations 
religieuses au travail. Liées à l’islam 
pour 95 % d’entre elles, un bon tiers 
concernait l’absence et les aménage-
ments du temps de travail, suivis par 
le port visible d’un signe religieux et 
les prières pendant le temps de pause.
Bien sûr, comme l’affirme Honoré, « le 
fait religieux en entreprise est peu problé-
matique en général. Invisible, le plus sou-
vent ». En 2019, 87 % des demandes 
religieuses étaient individuelles et 
jugées « raisonnables » par six cadres 
sur dix. De plus, une large majorité de 
celles qui nécessitaient une interven-
tion managériale pouvaient se régler 
sans drame. Le nombre de cas suscep-
tibles de bloquer le fonctionnement de 
l’entreprise et de générer des conflits 
avec les autres salariés, n’en a pas 
moins continué d’enfler. Il devrait avoir 
dépassé les 10 % en 2020 contre… 3 % 
en 2014 ! « Longtemps, le fait religieux 
en entreprise n’a pas été un sujet, rappelle 
Sophie Gherardi, la directrice du Centre 
d’études du fait religieux contempo-
rain (Cefrelco). Les boîtes faisaient venir 
les travailleurs immigrés et elles les assu-
maient avec leurs pratiques religieuses. 
Mais, à force de focalisation anxieuse sur 
l’islam, ça a fini par en être un. » 

Nouvelle vague
Tout a commencé en 1982 avec les 
grandes grèves de la filière automo-
bile. Pour peser dans la balance face à 
un patronat aux méthodes très mus-
clées, la Confédération générale du 
travail (CGT) est obligée de mobiliser 
les travailleurs immigrés sans grande 
conscience de classe2. Droit de croire 

L’entreprise est une chambre d’échos 
traversée par toutes les évolutions 

politiques et sociales.
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en matière de harcèlement sexuel. » On 
le souhaite ! Mais, depuis une dizaine 
d’années, l’entreprise et ses salariés 
ordinaires sont confrontés à des mani-
festations abusives du fait religieux 
musulman. Les absences sans auto-
risation, les prières pendant le temps 
de travail, les signes ostentatoires, la 
sélection des colis à manipuler selon 
leur contenu, les remarques sur la tenue 
des femmes ou le refus de leur serrer 
la main, sinon d’être dirigé par elles et, 
last but not least, le prosélytisme ou les 
tensions entre religions. Avec l’école, 
les clubs sportifs et les associations, 
l’entreprise est devenue une des cibles 

majeures de l’entrisme des salafistes et 
des Frères musulmans. Les intégristes 
privilégient les secteurs à forte densi-
té religieuse, tels le BTP, les transports, 
la logistique, la grande distribution ou 
la sécurité. Des branches propres à la 
constitution d’un groupe prêt à faire le 
bras de fer avec le management pour 
imposer ses lois. Quitte à pulvériser le 
dialogue et la compréhension mutuelle.

Expansionnisme
Adel Paul Boulad, auteur de Le tabou de 
l’entrisme islamique en entreprise (Édi-
tions VaPresse), déroule la stratégie : 
« Au début, on pose une demande mineure 
et si elle est acceptée, on augmente la 

pression. Parallèlement, on travaille au 
corps les salariés musulmans modérés 
jusqu’à pouvoir disposer d’une masse cri-
tique disposant de bureaux communs, de 
salles de prières collectives et dirigée par 
un leader prosélyte. » Syndicaliste si pos-
sible. André Milan, ancien Secrétaire 
général des Transports de la Confédé-
ration française démocratique du travail 
(CFDT), raconte : « Au début, nous avons 
été très déstabilisés. Nous avions l’habi-
tude de parler solidarité et émancipation. 
Eux, ils nous répondaient religion, salles 
de prières collectives ou réorganisation. » 
Selon Philippe Martinez, le patron de la 
CGT, sa centrale aurait perdu sa place 

de leader syndical chez Air France 
parce qu’elle faisait le ménage dans ses 
rangs après que la CGT d’Air France, 
infiltrée, a poussé à installer une cantine 
halal en 2001. Probable : « Aux élections 
professionnelles, souligne André Milan, 
les intégristes allaient voir les syndicats, ils 
marchandaient leurs voix, “Aménage telle 
ou telle chose, et on votera pour toi !” » 
Si la contamination ou son risque ont 
braqué les projecteurs sur les grands 
groupes comme la SNCF, la Poste, EDF, 
Orange, Servair ou encore de grosses 
sociétés de ramassage d’ordures ména-
gères, le fait religieux perturbateur peut 
impacter toutes les entreprises. Marc1, 
alors responsable d’une société privée 

de transports publics, se souvient com-
bien, en 2014, il s’était trouvé dému-
ni, quand il a dû faire face à des faits 
religieux durs et désorganisateurs que 
même la RATP avait du mal à combattre 
dans ses dépôts de banlieue. Que faire 
alors ? Et quelles consignes passer aux 
chefs d’équipe qui sont sur le front ? 

Loi El Khomri
C’est qu’à l’époque, la législation est 
nettement moins claire qu’aujourd’hui 
en ce qui concerne la religion en entre-
prise. Depuis, la jurisprudence, tant 
française qu’européenne, s’est étoffée. 
Elle permet ainsi de mieux naviguer 
dans cette zone de flou total du Code 
du travail qui s’est créée entre, d’une 
part, le respect dû aux libertés fonda-
mentales de croire et de manifester sa 
croyance en public comme en privé, et, 
de l’autre, la possibilité pour l’entreprise 
de réglementer le culte. À condition, 
pour elle, que la restriction envisagée 
soit légitime parce qu’il y a atteinte aux 
impératifs de santé et de sécurité ou à 
l’intérêt de l’entreprise, et qu’elle soit 
aussi proportionnée au but recherché. Si 
l’on ajoute à cela que l’employeur n’est 
tenu en rien de faciliter l’expression reli-
gieuse de ses salariés, on comprendra 
que les avocats ne sont pas près d’être 
au chômage ! Il aura fallu attendre août 
2016 pour que l’État renforce considé-
rablement l’arsenal défensif contre le 
rigorisme religieux et l’entrisme. Désor-
mais, selon la loi El Khomri, le règlement 
intérieur des entreprises privées peut 
contenir « des dispositions inscrivant le 
principe de neutralité (jusque-là réservé 
aux entreprises publiques) et restreignant 
la manifestation des convictions des sala-
riés, si ces restrictions sont justifiées par 
l’exercice d’autres libertés et droits fon-
damentaux ou par les nécessités du bon 
fonctionnement de l’entreprise ». Une loi 
dans l’esprit du temps : 62 % des Fran-
çais pensent que la religion appartient 
à la sphère privée et que ses signes 
doivent être discrets. Sinon, invisibles. 
Emmanuel Macron entend aller plus 
loin. Son projet de loi « contre le sépara-
tisme », rebaptisé « confortant les prin-
cipes républicains », prévoit de rendre 
obligatoire la neutralité pour toutes les 
entreprises privées délégataires du ser-
vice public. De la crèche Baby-Loup au 
casino du bord de mer, en passant par 
les bus ou les piscines.

“Aux élections professionnelles, les intégristes 
allaient voir les syndicats et ils marchandaient 
leurs voix. ”  André Milan, ancien secrétaire général 
CFDT des Transports

actualité

In
s

t
it

u
t

 M
o

n
ta

ig
n

e
 /

 2
0

19
 /

 DR




DDV  mars 2021 19

« Tout menaçait de déraper, il fallait que 
j’agisse », se rappelle encore Marc, notre 
transporteur privé. Aidé par l’anthro-
pologue Dounia Bouzar, il entreprend 
d’abord un travail d’écoute et d’apaise-
ment. Bien vite suivi d’une charte « res-
pect et égalité », « co-construite » avec 
des salariés volontaires, notamment 
musulmans, et bâtie sur le principe de la 
neutralité due au service public. Ce qui, 
à l’époque, est encore totalement illé-
gal. Pari gagné : un an plus tard, l’entre-
prise est pacifiée. Un autre, avant Marc, 
avait choisi d’aller encore plus loin dans 
le hors-piste. En novembre 2014, après 
18 mois de consultations et d’explica-
tions, Jean-Luc Petithuguenin, patron du 
groupe privé de recyclage Paprec, avait 
placé ses 5 000 salariés de 56 nationa-
lités différentes sous l’égide de la laïcité, 
garante de l’égalité dans la diversité. Au 
nom du « vivre ensemble », la religion 
est officiellement absente de l’entre-
prise. Quitte, officieusement, à accepter 
quelques prières. Aujourd’hui, Paprec 
reste un cas isolé. Malgré la croissance 
des faits problématiques, rares sont les 
patrons qui souhaitent l’adoption de lois 
bannissant la religion de leur entreprise. 
Lionel Honoré affirme : « Ce serait une 
erreur de brimer les salariés qui vivent 
paisiblement leur foi.  » Ce serait aussi 
une erreur managériale quand les res-
sources humaines (RH) demandent 
aux employés de s’investir totalement 
dans le projet d’entreprise. Enfin, ce 

serait une erreur politique qui accen-
tuerait la tentation communautariste 
de ceux qui ne pourraient plus conci-
lier travail et religion. D’autant que les 
salariés connaissent de mieux en mieux 
leurs droits. Le très controversé Collectif 
contre l’islamophobie en France (CCIF), 
avant de s’auto-dissoudre, avait ainsi 
édité une plaquette pour aider les étu-
diants arrivant sur le marché du travail 
à se défendre légalement. 

Impulsion
Ce qui n’empêche pas d’élaborer des 
règles communes. Sophie Gherardi 
constate  : « Les entreprises qui se sont 
dotées de chartes ou de guides s’en sont 
mieux sorties que les autres ! » Depuis 20 
ans, les grandes compagnies, de Casino 
à Total, en passant par EDF, la Poste, la 
RATP ou Orange (ex France Télécom), 
se sont dotées d’outils, inaccessibles, 
il est vrai, à une majorité d’entreprises. 
Qu’ils fassent du fait religieux un sujet 
à part ou qu’ils l’intègrent dans l’en-
semble plus vaste de la gestion de la 
diversité, leur but est double : expliquer 
aux salariés la philosophie globale de 
l’entreprise et offrir des réponses aux 
questions de leurs managers de proxi-
mité. À voir  ! « Les guides sont parfois 
trop théoriques. Le manager de base qui 
doute veut du concret », explique Alain 
Gavand, du cabinet Alain Gavand 
Conseil. Lionel Honoré est plus tran-
chant : « Guides ou pas, le grand problème, 

c’est la myopie des entreprises. » Ainsi, 
en cas de crise, certaines directions ne 
veulent rien savoir. La gestion des dif-
ficultés est abandonnée aux managers 
de terrain qui ne font pas remonter les 
blocages de peur d’être mal notés ou 
parce qu’ils sont totalement dépas-
sés. Comme dans cette entreprise où 
les non musulmans en étaient venus 
à jeter des morceaux de jambon dans 
les vases des ablutions rituelles. « L’im-
pulsion doit venir d’en haut », confirme 
Hugo Gaillard. Pour l’auteur de Manager 
l’expression religieuse au travail (Éditions 
AFMD), «  le chef d’équipe qui a décidé 
de sanctionner une dérive doit être soute-
nu par sa hiérarchie, sinon cela se passera 
mal ». Encore faut-il, aussi, qu’il soit au 
courant de la stratégie politique de son 
entreprise en matière de faits religieux 
et qu’on lui ait donné les moyens d’être 
équitable face à un collectif diversifié 
et sensible aux discriminations. Faute 
de quoi, il pourrait être tenté de laisser 
faire si cela lui garantit une certaine paix 
dans son équipe. La route est encore 
longue  : 60  % des cadres interrogés 
par Lionel Honoré en 2019 déclaraient 
qu’ils ne bénéficiaient pas du soutien 
nécessaire. 

1. Anne-Sophie et Marc sont des pseudonymes.
2. Vincent Gay, « Grèves saintes ou grèves ouvrières ?  
Le “problème musulman” dans les conflits de l’automobile, 
1982-1983 », Genèses, 2015/1 (n°98).
3. Catherine Wihtol de Wenden et René Mouriaux, 
« Syndicalisme français et Islam », Revue française de science 
politique, 37/6, 1987.
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Certaines entreprises du BTP 
ont ou ont eu des difficultés 
avec le fait religieux. 
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DDV : Vous avez longtemps habité 
aux États-Unis. Quelle analyse 
faites-vous de la victoire de Joe 
Biden dans un contexte où le parti 
démocrate est tiraillé, voire déchiré 
entre une aile qui se veut très 
progressiste et très proche des 
revendications identitaires, et les 
courants classiques, plus au centre ? 
Corinne Narassiguin : Joe Biden a gagné 
largement contre Donald Trump, parce 
qu’il a su mobiliser, de l’aile gauche 
radicale démocrate et des activistes du 
mouvement Black Lives Matter contre 

les trumpistes noyautés par les supréma-
tistes blancs, jusqu’aux électeurs répu-
blicains qui voulaient se débarrasser de 
Trump et revenir à une forme de norma-
lité, en passant par les classes ouvrières 
qui s’étaient détournées des démocrates 
dans les swing states où la désindustriali-
sation a fait des ravages. Il doit mainte-
nant effectivement tenir ce grand écart. 
Au départ l’urgence des crises multi-
ples à traiter lui permettra de trouver 
des solutions bipartisanes, qui sont son 

inclination naturelle, tout en satisfaisant 
suffisamment les plus radicaux de la 
Squad autour d’Alexandria Ocasio-Cor-
tez. Mais son plus grand défi, et celui de 
Kamala Harris, déjà candidate présumée 
pour 2024, sera de réduire les profondes 
fractures nationales dans la durée, sans 
fragmenter le parti démocrate.

Voyez-vous des analogies entre 
la situation du parti démocrate 
américain et celle de la gauche 
française ?
Le bipartisanisme américain permet 
d’enjamber la diversité des courants qui 
en France se traduit par une dispersion 
partidaire. Le contexte électoral est très 
différent. Mais en France comme aux 
États-Unis, la gauche doit inventer un 
projet de société capable de rassem-
bler ses différentes composantes sur 
ses combats essentiels, pour la justice, 
l’égalité, l’émancipation, la démocratie, 
pour répondre à l’urgence écologique. 
Un projet qui réconcilie le besoin de 
radicalité des ambitions avec l’impéra-
tif de crédibilité des solutions. Tout cela 
en combattant diverses formes de popu-
lisme nourries de fake news, de complo-
tisme et souvent de nationalisme raciste 
et xénophobe.

Dans un récent entretien au Point, 
vous dénonciez la « tentation 
identitariste » de la gauche et 
vous l’invitiez à prendre ses 
distances. Comment expliquez-vous 
historiquement cette « tentation » ? 

S’agit-il à vos yeux d’un reniement 
des combats universalistes ?
Il me semble qu’il y a deux phénomènes 
convergents. D’une part, il y a le dévelop-
pement en France de courants intellec-
tuels largement inspirés par les champs 
d’études sociologiques américains et les 
stratégies électorales du parti démocrate 
américain, qui portent des politiques 
des minorités fondées sur les particu-
larismes identitaires et la victimisation, 
plutôt que sur une affirmation d’égalité 
des êtres humains par-delà leurs diffé-
rences. Dans ce cas la remise en cause 
des principes universalistes est indé-
niable. 
D’autre part, certains de nos concitoyens 
sont désabusés par un modèle d’in-
tégration français qui n’a pas tenu ses 
promesses. Malgré les avancées dans le 
droit et dans les faits, les discriminations 
de toutes sortes persistent dans notre 
société. Pour eux, la devise républicaine 
Liberté, Égalité, Fraternité sonne creux, 
car elle ne se traduit pas suffisamment 
dans leur quotidien. Je pense qu’il s’agit 
moins d’un rejet du modèle universa-
liste que de l’attraction d’un nouveau 
discours plus radical, qui exprime mieux 
leurs colères et leur exigence de jus-
tice. Cette convergence entre ces deux 
phénomènes est facilitée par le silence 
gêné d’une grande partie de la gauche, 
clairement universaliste mais effrayée à 
l’idée de s’engager sur un terrain large-
ment confisqué par la droite dure et l’ex-
trême droite, celui de l’identité et du sens 
de la citoyenneté française. La vision 

Propos recueillis par Alain Barbanel et Emmanuel Debono

Corinne Narassiguin
“J’appelle la gauche à s’affirmer sur 
sa vision républicaine universaliste” 
Pour Corinne Narassiguin, secrétaire nationale à la Coordination du parti socialiste, la situa-
tion sanitaire et ses conséquences économiques et sociales seront au cœur des prochaines 
élections présidentielles. S’ajoutent aussi les questions liées à l’écologie, à l’identité et aux 
discriminations. Autant de sujets qui font débat pour une gauche qui cherche à reconstruire 
ses bases. 

“La vision républicaine 
universaliste est et 
reste très majoritaire 
au sein de la gauche 
française.”
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républicaine universaliste est et reste très 
majoritaire au sein de la gauche fran-
çaise, mais elle est politiquement absente 
depuis trop longtemps. C’est pour cela 
que je l’appelle à s’affirmer.

Quel est votre sentiment concernant 
l’idéologie décoloniale et les 
accusations de « racisme d’État » 
en France ? Quel regard portez-
vous sur la France républicaine 
d’aujourd’hui ?
Je pense que l’idéologie décoloniale est 
dangereuse. On peut étudier des proces-
sus historiques, qui apportent un éclai-
rage intéressant sur la structure actuelle 
de nos sociétés, sur le poids de l’histoire 
dans nos constructions sociales. Le pro-
blème est d’en faire une idéologie. On 
divise alors le monde entre dominants et 

dominés, selon des caractéristiques plus 
biologiques que sociologiques. On inter-
prète toutes les interactions humaines 
à travers ce prisme exclusif. Quel est 
le sens de cela, sinon de perpétuer l’es-
sentialisation qui nourrit le racisme, le 
sexisme et autres hiérarchisations de 
catégories de personnes qui ont justifié 
le colonialisme et le patriarcat  ? Il y a 
des racistes en France, oui, sans aucun 
doute, et cela dans toutes les classes 
sociales et dans tous les milieux profes-
sionnels. Mais il n’y a pas de « racisme 
d’État  » dans la France d’aujourd’hui. 
Nos lois et nos institutions ne sont pas 
racistes. Nous ne sommes pas les États-
Unis de la ségrégation, ni l’Afrique du 
Sud de l’apartheid, ni la Chine d’au-
jourd’hui qui met les Ouïghours en 
esclavage. Dire le contraire est irres-
ponsable. La France républicaine est 
fracturée, par les inégalités sociales et 
territoriales croissantes, par la persis-
tance des discriminations, par des inter-
rogations existentielles sur les identités. 
Elle subit la menace du terrorisme isla-
miste. Elle est au bord de la rupture. Mais 
la seule réponse possible, c’est une Répu-
blique française qui affirme ses principes 
et qui tient ses promesses.

Dans une tribune au Monde, vous 
écriviez : « Je suis une femme 
noire et je suis contre le concept 
de “privilège blanc”. » N’est-il pas 
pourtant effectivement avantageux 
d’être « blanc » en France, comme 
l’indiquent certaines enquêtes 
sociologiques ?
Il est certain qu’un homme blanc hété-
rosexuel cisgenre en pleine force de l’âge 
et n’ayant aucun handicap, ne subit pro-
bablement pas de discriminations. Mais 
ne pas être victime de discrimination 
n’est ni un privilège ni un avantage. 
C’est la normalité à laquelle chacune 
et chacun devrait avoir droit. C’est cela 
le sens des combats universalistes. Là 
encore, le problème est de réduire des 
personnes à leur couleur de peau pour 
soi-disant lutter contre le racisme. Vous 
êtes « blanc » ? Alors vous êtes raciste ou 
complice du racisme, même à votre insu. 
Vous êtes autre chose que «  blanc  »  ? 
Alors vous êtes nécessairement victime, 
que vous le sachiez ou pas. Avec ce genre 
de raisonnement, la vision raciale du 
monde a de beaux jours devant elle…

Au sujet du « privilège blanc », 
vous parlez d’un « contre-sens 
historique » pour celles et ceux qui, 
en France, veulent plaquer le modèle 
américain sur la France…
Aux États-Unis, le «  privilège blanc  » 
était une réalité juridique avec la ségré-
gation jusque dans les années 1960, 
et est restée une réalité politique avec 
l’existence légale des mouvements supré-
matistes blancs. On l’a bien vu avec 
la présidence Trump. L’utilisation de 
ce concept dans les combats militants 
antiracistes américains peut donc se 
comprendre. En France, le mot «  pri-
vilège  » est historiquement associé à 
la Révolution française, et donc à la 
notion de privilèges économiques et 
patrimoniaux à abolir. Certains mots 
ont un sens symbolique et un poids his-
torique. Être « blanc » n’est pas un pri-
vilège à abolir. Les nombreux Français 
« blancs » qui subissent de plein fouet 
des difficultés économiques et sociales 
ne se sentent pas du tout « privilégiés ». 
Comment voulez-vous les embarquer 
dans le combat antiraciste si vous cher-
chez à les culpabiliser parce qu’ils sont 
« blancs » ? Ne tombons pas dans le piège 
dans lequel les démocrates américains se 
sont longtemps enfermés, où on met en 

concurrence le combat contre les inéga-
lités économiques et sociales et le com-
bat contre les discriminations. Dans la 
France des ronds-points comme dans 
la France des quartiers, nous devons 
unir les combats contre les injustices et 
les inégalités.

Vous dites que ces approches sont 
« dangereuses et graves ». Est-ce 
une position unanime au sein du 
parti socialiste ? Cette réaffirmation 
d’un ADN et d’un héritage 
universalistes suscite-t-elle des 
réactions et des débats internes ?
C’est une position qui ne fait pas débat 
aujourd’hui, sauf peut-être de manière 
très marginale. Mes prises de positions 
publiques sur ces sujets ont suscité beau-
coup de réactions positives, aussi bien 
chez les cadres et élus du parti que chez 
les militants. Cette position est effec-
tivement vue comme la réaffirmation 
de notre héritage culturel universaliste, 
dans la fidélité à notre histoire pour la 
construction de la République.

Votre engagement en faveur des 
droits des femmes et de la laïcité 
est ancien au sein de votre parti. 
Ces deux combats sont-ils liés à vos 
yeux ?
Ces deux combats sont liés mais dis-
tincts. Il faut être très prudent lorsqu’on 
mêle les deux, pour éviter les amalga-
mes. La laïcité n’est pas un féminisme. Se 
battre pour l’égalité entre les femmes et 
les hommes, c’est donner les moyens aux 
femmes de faire des choix libres, y com-
pris par conviction religieuse ou en dépit 
de celle-ci. C’est donc le champ laïc qui 
permet de mener les combats pour les 
droits des femmes sur le plan politique, 
celui de la liberté et de l’égalité, et non sur 
le plan des valeurs religieuses. Mais il ne 
faut pas confondre respect de la laïcité 
et droits des femmes. Pour prendre un 
sujet où la confusion est récurrente, on 
peut reconnaître le droit d’une femme 
musulmane à porter le voile, au nom de 
la laïcité, tout en se battant contre le rap-
port au corps de la femme que ce vête-
ment symbolise, au nom du féminisme.

La ligne du parti socialiste est-elle 
désormais claire et univoque sur 
la définition de la laïcité ? Quelle 
est-elle ?
Nous avons tout simplement réaffirmé 

rendez-vous politiQue

“Je pense que 
l’idéologie décoloniale 
est dangereuse.”



DDV  mars 2021 23

Ce texte semble davantage conçu pour 
hystériser le débat ou servir d’outil de 
communication politique que pour 
résoudre véritablement les problèmes. 
Nous avons, dès début décembre, fait 
des propositions concrètes pour porter 
une vision plus globale, un projet plus 
large, à la hauteur des enjeux. La Répu-
blique est une promesse à tenir. Se réap-
proprier ses valeurs et ses principes est 
essentiel, mais ne suffit pas. Il faut aussi 
déployer des politiques publiques ambi-
tieuses et innovantes, qui impliquent 
tous les acteurs de la société, pour lutter 
contre toutes les inégalités et toutes les 
discriminations. Il y a aussi une bataille 
culturelle à mener contre tous les replis 
identitaires. Il s’agit de redonner du 
sens à l’appartenance à la communau-
té nationale. 

Selon vous, ces questions risquent-
elles d’être au cœur des débats 
lors des prochaines élections 
présidentielles ?
La crise économique et sociale précipi-
tée par la pandémie sera l’enjeu majeur 
des élections de 2022, et l’urgence éco-
logique est toujours là. Mais, on l’a vu 
avec les manifestations antiracistes ces 
derniers mois, la question de l’identité 
et des discriminations restera un sujet 

clé. D’autant que les populismes en tous 
genres continueront à faire leur miel 
de nos fractures républicaines. Pour 
faire société, trouver les solutions soli-
daires aux crises actuelles, il faut avoir 
retrouvé le sens d’un destin commun, 
d’une appartenance pleine et entière à 
la même République. À mon avis, por-
ter ou non une vision forte et claire de la 
République peut faire la différence entre 
une candidature gagnante ou perdante. 

Quels moyens la gauche que vous 
représentez entend-t-elle mobiliser 
pour rassembler sur ses propres 
positions ? 
Nous, socialistes, avons lancé un travail 
de construction ouverte de notre projet, 
en invitant toute la gauche et les écolo-
gistes à venir challenger et enrichir nos 
propositions, confronter nos projets res-
pectifs. C’est dans le débat ouvert que 
nous pourrons renforcer nos conver-
gences et dépasser nos divergences 
pour construire ensemble une straté-
gie gagnante pour 2022. Nous avons 
conscience que le chemin est difficile 
et qu’il faut le tracer en avançant. Mais 
sans rassemblement, nous avons déjà 
perdu. Et ce n’est pas acceptable. Pour 
la gauche bien sûr, mais surtout pour 
la République et pour les Français. 
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l’esprit de la loi de 1905. Cette ligne ne 
fait pas débat. Nous l’avons constaté 
lorsque le Bureau national du PS a una-
nimement refusé, sur proposition d’Oli-
vier Faure, de s’associer à la marche dite 
« contre l’islamophobie » de novembre 
2019, car ses organisateurs récusaient les 
lois laïques de la République. La laïcité, 
c’est une liberté, et c’est d’abord du droit, 
pour protéger les croyants comme les 
non croyants. C’est le droit de croire ou 
de ne pas croire, sans aucune pression. 
C’est à la fois la neutralité de l’État vis-
à-vis des religions, et un cadre juridique 
permettant les combats pour l’émancipa-
tion individuelle et collective.

Que pensez-vous du projet de loi 
confortant le respect des principes 
de la République ? Le parti socialiste 
s’est-il impliqué sur ce projet ? 
Quelle est votre approche sur ce 
sujet ?
Ce projet de loi est un rendez-vous 
manqué. Il prend le problème par le 
petit bout de la lorgnette, de manière 
punitive et avec une vision dure, fer-
mée, des principes républicains. Il ne 
faut pas confondre fermeté et ferme-
ture, autorité et autoritarisme. Par ail-
leurs, quelques ajustements législatifs ne 
suffiront pas à raccommoder la société. 

Les partisans de Trump, noyautés par 
les suprématistes blancs, entrent de 
force dans le Capitole. Janvier 2021. 
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La laïcité, fétiche de la République ?
La laïcité, une coquille vide ou au contraire trop pleine de mots ? La confusion règne dans 
certains quartiers où l’interprétation de ce principe, relégué au rang d’une abstraction ou 
d’une contrainte, se heurte aux difficultés sociales.

Au lendemain des attentats 
de janvier 2015, nous décou-
vrions avec stupéfaction que 
des centaines de jeunes Fran-

çais étaient partis pour le djihad. Des 
enfants, des adolescents, des jeunes 
adultes, de toutes origines sociales. Le 
terme de « radicalisation » envahissait 
le brouhaha médiatique, étayé par les 
spécialistes du fait religieux. Le déca-
lage entre les intentions politiques 
pour lutter contre le « phénomène » 
et la réalité de terrain poussait les 
ministères concernés à motiver leurs 
troupes. Des formations magistrales 
étaient alors organisées dans toute la 
France pour les acteurs de l’insertion. 
Objectif  : reconnaître les signes de 

radicalisation et mettre tout le monde 
d’accord sur la laïcité comme prin-
cipe intangible, pilier inamovible de la 
République. Le contexte était pesant. 
Le taux de chômage explosait, les iné-
galités sociales se creusaient et l’ex-
trême droite devenait une option pour 
de plus en plus d’électeurs, alors que 
des voix s’élevaient pour demander 
si l’islam était soluble dans la Répu-
blique. La laïcité à la française, pensée 
pour ancrer durablement les valeurs 
républicaines dès la fin du XIXe siècle 
en séparant le politique du religieux 
était-elle en train de vaciller  ? Tan-
dis que la petite musique médiatique 
était rythmée par les explications de 
Gilles Kepel, Mohamed Sifaoui et 

Alain Lewkowicz, journaliste

actualité

“Dans c’pays, pour les 
enfants d’immigrés, y’a 
rien. On est Français 
comme les autres mais 
pour la société on n’est 
pas Français. À l’école, 
même quand on fait 
des efforts, on termine 
toujours dans des voies 
de garage”, Zumurrud
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Olivier Roy, les principaux concernés 
restaient inaudibles. Zumurrud, Dou-
nyazad et Shéhérazad qui pleuraient le 
départ d’un frère ou d’un cousin, Marie 
une psychologue de terrain, Emma-
nuel Fidalgo conseiller d’une mission 
locale à Marseille, allaient m’ouvrir 
à un monde où la laïcité, c’est «  un 
truc qui sert à empêcher de faire c’qu’on 
veut, comme mettre un voile » – comme 
disent les trois amies –, là où les pers-
pectives sont peu enviables et où trou-
ver sa place dans la société relève du 
parcours du combattant, voire de la 
mission impossible.

Faire avec… ou sans
« Nous sommes confrontés à une énigme 
qui touche l’école, vaisseau amiral de 
la laïcité et le reste de la société parce 
qu’elle questionne l’ idée même de 
nation et de sa construction en France », 
explique le sociologue François Dubet. 
«  L’école laïque s’est construite sur un 
modèle en rupture avec les églises, qui 
étaient antirépublicaines, mais dans une 
société catholique. Une école sans dieu ni 
religion mais dont la conception et l’or-
ganisation rappelaient celles de l’école 
catholique. Il y avait donc à la fois une 
lutte politique contre l’Église et une conti-
nuité culturelle avec cette France catho-
lique dans laquelle s’opposent ceux qui 
vont à la messe et les autres. » Près de 
120 ans après la loi de 1905, dans une 
France largement déchristianisée et 
sécularisée, la laïcité se trouverait à la 
croisée des chemins et offrirait un ter-
rain de jeu à ses détracteurs. Comment 
la maintenir dans ses fondements avec 
une religion qui doit encore se défi-
nir par rapport à certains principes 
fondamentaux de la démocratie ? Si 
certains voient la laïcité comme une 
arme contre le communautarisme et 
l’islam, l’historien et philosophe Mar-
cel Gauchet posait en 2016 l’équation 
à laquelle tout le monde est désor-
mais pressé de répondre  : « Tous les 
ministres de l’Intérieur rêvent d’une 
église musulmane avec un interlocu-
teur unique, mais on ne l’a pas. Donc, il 
faut envisager les choses autrement1. » 
Loin des cabinets ministériels et des 
analyses des universitaires, Emma-
nuel Fidalgo tente de lui redonner sa 
place dans les «  quartiers  ». Mais il 
doit d’abord convaincre ses propres 
équipes, faire en sorte qu’elles aient la 

laïcité chevillée au corps afin de pou-
voir en instiller les principes. Dans les 
quartiers, la laïcité reste souvent un 
concept qui trouve difficilement sa 
place au quotidien. « Comment dire à 
une femme qui ne trouve pas de travail 
qu’elle devrait enlever son voile pour en 
trouver si vous-même n’êtes pas convain-
cu qu’il faut l’enlever pour en trouver ? », 
demande-t-il. Même son de cloche 
chez ses homologues, des travail-
leurs sociaux démunis qui ne savent 
pas quoi faire, pas quoi dire tandis que 
d’autres regardent tout simplement 
ailleurs. Et la cristallisation du débat 
public n’aide en rien : « Aujourd’hui per-
sonne ne comprend rien. Car le débat est 
pris en otage par d’un côté les partisans 
d’une plus grande fermeté et de l’autre, 
ceux qui brandissent l’étendard de la 
religion des opprimés qu’il faut défendre 
parce qu’elle est justement celle des 
opprimés… on n’est pas près d’en sortir », 
constate François Dubet.

Un monde à l’écart
C’est dans un de ces quartiers défa-
vorisés de l’Hérault, où l’échec sco-
laire est le plus fort, que j’ai rencontré 
Zumurrud, Dounyazad et Shéhé-
razad. Au fil du temps, les classes 
moyennes françaises ont déser-
té les lieux. D’abord les techniciens 
supérieurs, puis les petits cadres, les 
contremaîtres et enfin les ouvriers 
sans ascendance immigrée. Les autres 
s’y sont retrouvés ségrégués, seuls. 
La dynamique sociale s’y est brisée. 
« Si globalement – même si elle manque 
d’efficacité –, la machine à intégrer 
fonctionne, dans ces quartiers, c’est une 
véritable mécanique infernale qui s’est 
mise en place, une machine à produire 
du ghetto, de l’exclusion et du commu-
nautarisme. Tous ceux qui ont l’espoir 
d’en sortir en sortent avec l’idée de ne 
plus jamais y remettre les pieds. Et ceux 
qui partent sont remplacés par des gens 

encore plus fragiles », constate François 
Dubet. Sur place, les discours se font 
volontiers accusateurs : « Dans c’pays, 
pour les enfants d’immigrés, y’a rien. On 
est Français comme les autres mais pour 
la société on n’est pas Français. À l’école, 
même quand on fait des efforts, on ter-
mine toujours dans des voies de garage », 
affirme Zumurrud. «  Ils nous disaient 
qu’on venait pour les allocations ! Ça s’dit 
pas ça ! Moi perso, mes parents n’avaient 
pas d’alloc. J’allais à l’école parce que je 
devais y aller  », reprend Dounyazad. 
« Moi, on m’a demandé si je venais pour 
le chauffage, comme si on n’avait pas de 
chauffage chez nous », précise Shéhé-
razad. « Du coup, même nous on a envie 
de partir. Mais pour aller où ? Même dans 
notre pays d’origine on est des immigrés. 
En fait on est nulle part chez nous… À part 
dans le bateau au milieu de la mer  ! » 
Éclat de rire général. Kader, l’un des 
animateurs du quartier, décrypte  : 
« Quand elles disent qu’elles ne sont pas 
Françaises, ça veut dire qu’elles n’appar-
tiennent pas au monde du gamin blanc 
qui vit en face et qu’elles ne peuvent pas 
consommer comme lui. Elles ne disent pas 
qu’elles sont Algériennes ou autre. Ceux 
qui vont au bled pendant les vacances 
se sentent terriblement Français.  » Et 
d’ajouter : « Ce ne sont plus des immi-
grés. Si leurs grands-parents sont nés ail-
leurs, leurs parents sont nés en France et 
eux aussi. Leur rapport au pays est tota-
lement imaginaire. »

(Re)faire société
Si certains, dans ce contexte, défendent 
l’idée d’une « laïcité plus élastique », 
voire à « géométrie variable », d’autres 
privilégient l’éducation. C’est l’avis 
d’Emmanuel Fidalgo, de la mission 
locale à Marseille : « C’est à l’école que 
s’apprend la pensée laïque. Qu’est-ce qui 
fait société aujourd’hui ? Et quand ce qui 
fait société d’un côté est confronté à ce 
qui fait société de l’autre, ça donne quoi ? 

“Ce ne sont plus des immigrés. Si leurs grands-
parents sont nés ailleurs, leurs parents sont nés 
en France et eux aussi. Leur rapport au pays est 
totalement imaginaire” , Kader, animateur dans 
un quartier
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Le risque c’est que s’il n’y a pas de bou-
lot, si l’insertion n’est pas durable on va 
avoir un conflit entre ce qui fait société – 
la liberté de penser, la liberté d’opinion, 
de blasphémer, le travail, les relations 
hommes-femmes, le sexe – avec des 
formes totalement radicales de ce qui 
fait société pour ceux que l’on rejette. » 
Marie, la psychologue de la mission 
locale, que Zumurrud, Dounyazad et 
Shéhérazad consultent, est sans équi-
voque : « La mixité sociale n’existe pas. 
Économiquement c’est le désert. Alors on 
colmate. Qu’est-ce que vous voulez que je 
fasse pour un jeune que je vois 45 minutes 
une fois par mois alors qu’il devrait voir un 
psy deux à trois fois par semaine ? Un ado 
déscolarisé sans formation et sans emploi 

et à qui on donne une garantie jeune de 
450 euros parce qu’il vient à quelques 
rendez-vous ? Ça ne règle rien. Il y a du 
vide en eux, ils n’ont pas de rêve et ne 
se projettent dans aucun avenir. Ils sont 
passifs, ils subissent. » Et de conclure : 
« Et si vous voulez qu’un jour ces jeunes se 
sentent citoyens, alors il faudrait d’abord 
leur expliquer ce que c’est parce qu’ils ne 
le savent pas. C’est inquiétant de n’avoir 
que la religion comme centre d’intérêt 
quand on est si jeune, non ? »

Urgence sociale
Face à cet énorme chantier maintes 
fois repoussé, les défenseurs de la 
laïcité livrent des pistes de réflexion 
autour de règles et de pratiques 

communes. « Il faut rétablir le dialogue 
entre les enseignants et les parents : voilà 
ce qu’on va faire, voilà ce qu’on accepte 
et qu’on n’accepte pas, voilà comment on 
répond à la question des caricatures et 
du blasphème et voilà ce qu’on enseigne 
à vos enfants. » Le sociologue met en 
garde : « Il faut éviter le piège qui consis-
terait à dire que la question de l’islam se 
réduirait à une question sociale. Il y a 
dans des mosquées des prêches inaccep-
tables pour une société démocratique. » 
Avant d’ajouter : « C’est pour cela qu’il 
faut coupler la question de l’islam avec 
la question sociale. Si on ne le fait pas on 
donne raison à ceux qui prêchent la reli-
gion des pauvres.  » La quadrature du 
cercle ? S’il y a 30 ans, les classes les 
plus défavorisées votaient à gauche, 
elles ont désormais pris une tout autre 
direction. « Un tas de Français pauvres 
qui ne sont pas mieux traités les haïssent. 
Ils détestent les riches et les “Français 
étrangers” les plus pauvres  », observe 
Emmanuel Fidalgo. 
La laïcité… les uns la confondent avec 
la Nation, les autres l’associent à du 
racisme ou de la discrimination. Alors 
qu’elle est d’abord une loi à respecter 
dans un État de droit. Dans les quar-
tiers, on mélange tout, le social, le reli-
gieux, le culturel et le politique. Alors 
en attendant que l’éducation fasse 
son œuvre, la laïcité prend souvent 
la forme d’un fétiche, ce « truc » qui, 
néanmoins, s’efforce de protéger tous 
les citoyens des pires dérives, et qui, 
malgré les apparences, fait encore bel 
et bien horizon. 

1. Les Échos, 24 août 2016.

actualité

“Il faut coupler la 
question de l’islam 
avec la question 
sociale. Si on ne le fait 
pas on donne raison à 
ceux qui prêchent la 
religion des pauvres” 
François Dubet, 
sociologue
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DDV : Quelle est l’origine de la guerre qui s’est 
déroulée du 27 septembre au 10 novembre 
2020 au Haut-Karabakh ?
Hamit Bozarslan : En l’occurrence on peut 
évoquer une triple temporalité, dont 
la première, post-génocidaire, coïn-
cide avec le renforcement du pouvoir 
bolchévique en Russie et dans le Cau-
case et de la résistance kémaliste en 
Turquie : faute d’alliés révolutionnaires 
victorieux en Europe, Lénine se rap-
proche de Mustafa Kemal qui, dans ses 
lettres, lui propose en retour un pacte 
«  anti-impérialiste  », permettant à 
Moscou d’« écraser » l’« impérialisme 
géorgien  » et à Ankara, l’«  impéria-
lisme arménien  ». La conséquence 
est la fin de l’indépendance des deux 
républiques et leur soviétisation, qui 
entraîne dans son sillage le charcu-
tage de l’Arménie avec le Haut-Ka-
rabakh attaché à l’Azerbaïdjan sur la 
décision de Staline. Marquée par les 
pogroms anti-Arméniens, la dissolution 
de l’URSS et la guerre (1988-1994), la 
deuxième temporalité est celle d’une 
urgence de survie, d’une volonté d’évi-
ter un deuxième génocide, qui sont 
couronnées par la victoire arménienne. 
La troisième temporalité, enfin, est celle 
de 2020 où Ankara et Bakou estiment 
que le vide laissé par les États-Unis 
dans la politique internationale et le 
cynisme dont fait preuve depuis des 
années Poutine, leur offrent enfin une 
chance historique pour passer à l’action 
et prendre leur revanche sur l’Arménie 
et le Haut-Karabakh.

Quels sont les véritables enjeux de ce conflit 
régional ?
Les enjeux varient selon les acteurs  : 
pour les Arméniens il s’agit de préser-
ver le Haut-Karabakh et éviter un net-
toyage ethnique à grande échelle ; pour 

l’Azerbaïdjan, de prendre la revanche 
sur l’histoire et de légitimer le clan 
Aliyev, non pas la seule dictature 
mais la seule dynastie de l’ex-espace 
soviétique, profondément corrom-
pue, nationaliste et anti-démocra-
tique ; pour la Turquie, d’ouvrir la voie 
à la formation du « petit Touran », uni-
té mythique autant qu’utopique des 
Turcs, qui trouve sa traduction dans la 
devise d’Erdogan : « Une nation, deux 
États », et pour la Russie, de s’imposer 
dans la région comme arbitre ultime 
du conflit et de s’y installer militaire-

ment. L’autocrate russe voulait aussi 
semer le chaos dans l’Arménie qui, en 
2018, avait expérimenté une véritable 
révolution démocratique, et lui montrer 
l’obligation de se plier à ses oukases. La 
Turquie n’a pas été la grande gagnante 
de cette bataille d’autant plus qu’Erdo-
gan n’arrive plus à susciter un enthou-
siasme avec ses aventures extérieures 
dans son pays aux abois, et que le clan 
Aliyev restera jaloux de ses privilèges. 
Mais avec la complicité de la Russie, 
le président turc a réussi à ce que l’Ar-
ménie en soit la plus grande perdante. 

Quelle a été, au plan technologique, la nature 
de cette guerre ?
Il s’est agi indéniablement d’une guerre 
des drones, qui ont pourtant une tech-
nologie déjà vieillie, mais qui ont pris 

les combattants arméniens par sur-
prise. Moscou, disposant d’une haute 
technologie, semble avoir désinté-
gré quelques-uns de ces engins, sans 
vouloir les arrêter totalement. D’où 
venaient-ils : de la Turquie où ils sont 
produits par Selçuk Bayraktar, magnat 
de l’« industrie de défense nationale » 
qui a épousé la benjamine d’Erdogan, 
et d’Israël, qui a joué un jeu incroyable-
ment cynique dans cette guerre. Déjà si 
mal en point sur le plan intérieur, le pou-
voir israélien a fait le choix de soutenir 
Bakou, Ankara et leurs mercenaires 

djihadistes syriens au nom d’intérêts 
économiques et prétendument géo-
politiques à trois sous.

Dans un entretien, vous avez parlé au sujet 
de la Turquie actuelle, d’« une idéologie qui 
réactive la logique à l’œuvre dans le génocide 
arménien de 1915  ». Pouvez-vous être plus 
précis à ce sujet ?
En célébrant la victoire azérie, Erdogan 
a précisé qu’elle a « mise en joie l’âme 
d’Enver Pacha », l’un des trois dirigeants 
ottomans au moment du génocide, 
connu par ailleurs pour sa brutalité 
et son aventurisme. Avant et après la 
défaite ottomane de 1918, l’oncle d’En-
ver, Halil Pacha, qui avait pratiquement 
le même âge que lui, s’efforçait à tout 
prix de détruire l’entité arménienne qui 
tentait de survivre et d’émerger. Voici 

actualité

« Reconnaître une autonomie 
administrative du Haut-Karabakh »
Historien et directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS), 
Hamit Bozarslan est un spécialiste du Moyen-Orient, de la Turquie et des Kurdes. Il explique 
ici les raisons de la guerre dans le Haut-Karabakh et les conséquences notamment pour 
l’Arménie.
Propos recueillis par Emmanuel Debono

“Il s’est agi indéniablement d’une guerre des 
drones qui ont pris les combattants arméniens par 
surprise qui venaient de la Turquie et d’Israël, qui 
a joué un jeu incroyablement cynique dans cette 
guerre. ” 
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le discours qu’il a prononcé alors (les 
lettres en majuscule sont de lui) :
«  Ô nation arménienne, avec qui j’ai 
collaboré pour renverser un padichah 
oppresseur [Sultan Abdülhamid II] et 
pour fonder une patrie libre et heu-
reuse  ! Ô nation arménienne que j’ai 
essayé d’anéantir jusqu’au dernier 
membre parce qu’elle tentait d’effacer 
ma patrie et de la rendre prisonnière de 
l’ennemi lorsque celle-ci vivait ses jours 
les plus terribles et les plus douloureux. 
Si vous restez fidèles à la patrie turque, 
je ferai tout ce qui est à ma disposition 
pour vous. mais si de nouveau vous 
suivez certains comitadji inconscients 
[de leurs actes] et tentez de trahir la 
patrie turque, je donnerai l’ordre à 
mes armées qui entourent votre patrie 
et je ne laisserai pas un seul arménien 
sur la surface de la terre. » 
N’oublions pas qu’en Turquie, tout 
comme Enver, les autres architectes 
du génocide, à commencer par Talât 
Pacha, sont honorés comme des grands 
héros, et le ministre de la Défense Huli-
si Akar, dont la thèse de doctorat est 
une négation du génocide, et Devlet 
Bahçeli, le leader de la droite radicale, 
défendent plus ou moins ouvertement 
l’établissement d’une continuité ter-
ritoriale entre le Nakhitchevan, terri-
toire azéri à la frontière turque, et la 
République d’Azerbaïdjan. Une telle 
unification signifierait purement et 
simplement la disparition de l’Arménie. 

Quels ont été les échos du conflit en France, 
notamment dans les communautés armé-
niennes et turques ?
La communauté arménienne a été bien 
entendu endeuillée, vivant dans une 
tension extrême faite d’espérance de 
la résistance et de traumatisme de la 
défaite. Elle a été aussi profondément 
blessée par la tonalité très timorée des 
réactions officielles en France mais 
surtout en Europe et aux États-Unis, 
alors qu’en dehors de toute considéra-
tion territoriale, Ankara mobilisait ses 
djihadistes syriens dans la région. Une 
partie de la communauté turque, très 
encadrée par les Loups gris (jeunes 
militants ultra-nationalistes), les mos-
quées enseignant la haine raciale et 
le culte des martyrs, ainsi que les 

consulats, s’est mobilisée pour mener 
des attaques ouvertement racistes 
contre les Arméniens, notamment, 
mais pas exclusivement, à Décines 
(Rhône). Une grande partie de la com-
munauté resta cependant silencieuse.

Quel rôle joue la mémoire du génocide armé-
nien dans les tensions intercommunautaires, 
au Haut-Karabakh mais aussi en France ?
Elle est bien entendu centrale pour les 
Arméniens : rappelons que les Armé-
niens du Caucase ont failli être exter-
minés entre 1918 et 1920 dans une 
campagne militaire qui n’était rien 
d’autre que la poursuite du génocide 
en Asie mineure et en Syrie. Quant à 
la diaspora arménienne en Europe et 
dans le monde, elle est en grande par-
tie issue de la communauté des survi-
vants. Et comme le montrent mille et 
une études, les discours turc et azéri 
demeurent profondément anti-Armé-
niens, déshumanisant cette commu-
nauté et justifiant, plutôt que niant, 
l’existence du génocide. 

Les réactions de la classe politique française 
vous ont-elles semblé à la hauteur des évé-
nements ?
Jour après jour, on observe qu’en l’ab-
sence d’une politique étrangère euro-
péenne courageuse et de l’alliance avec 
les États-Unis, devenus un bateau ivre 
sous l’administration Trump (si tant 
est que le terme « administration » a 
encore un sens dans ce cas précis), 
la France ne peut disposer que des 
marges de manœuvre très étriquées. 
Il n’en reste pas moins que Paris aurait 
pu avoir une politique bien plus auda-
cieuse, ne se repliant pas sur une 
posture de neutralité que lui confère 

officiellement son rôle de médiateur. La 
« médiation » américano-franco-russe 
ne pouvait avoir un sens que tant que 
le conflit restait « arméno-azéri » sans 
impliquer la Turquie, qui ne cache pas 
ses ambitions expansionnistes, ses 
projets du « Petit Touran » ou son hos-
tilité anti-arménienne. Les quelque 
2  000 djihadistes syriens qu’Ankara 
a déployés sur le terrain ne consti-
tuent certainement pas une «  force 
locale » ; ce sont des agents de dé-ci-
vilisation. Quelle neutralité peut-on 
avoir à leur égard après Charlie Hebdo 
et le Bataclan ?

Que sait-on des crimes de guerre commis 
au cours du conflit  ? Comment appréhen-
der aujourd’hui cette question pour parer à 
la cristallisation de la haine inter-ethnique ?
Les rapports d’Amnesty et d’Human 
Rights Watch ne laissent aucun doute 
quant à la décapitation des prisonniers 
de guerre et l’usage des armes inter-
dites par Bakou. Cette réalité morbide 
montre bien que chaque fois qu’on 
parle des « haines inter-ethniques » se 
profilent dans l’ombre, voire au grand 
jour, des pouvoirs qui les alimentent. 

Quelles solutions diplomatiques existent pour 
garantir une paix durable dans la région ?
La solution doit passer par les négocia-
tions et la reconnaissance d’une auto-
nomie administrative très large pour 
le Haut-Karabakh, de sorte de lui per-
mettre de se défendre militairement, 
si nécessaire, et de maintenir ses liens 
avec l’Arménie. Le cas échéant, si Bakou 
s’accroche à la solution de la terre brû-
lée et de la « vengeance historique », il 
faudrait se résoudre à reconnaître l’in-
dépendance de cette région. 

Habitations détruites par 
les bombardements de 

l’Azerbaïdjan en septembre-
octobre 2020.
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Brésil : faut-il brûler  
la “démocratie raciale” ? 
L’expression « démocratie raciale » s’est imposée au milieu du XXe siècle pour caractériser un 
Brésil métis et non raciste. Depuis plusieurs décennies, elle est l’objet de contestations argu-
mentées. Aujourd’hui, elle symbolise aux yeux des militants antiracistes le contraire de ce 
qu’elle désignait à l’origine : un Brésil fondamentalement raciste.

Devant le miroir  : les blancs et 
l´antiracisme. » C’est une tri-
bune publiée par le quoti-
dien Folha de S. Paulo, le 22 

décembre 2020, où l’on peut lire les 
propos suivants : « Notre société raciste 
est le résultat d’un projet séculaire  », 
un projet porté par « les hérauts de la 
démocratie raciale – nostalgiques d’un 
passé qui n’a jamais existé. » Comment 
le sens de l’expression « démocratie 
raciale  » a-t-il pu évoluer à ce point 
en l’espace de cinq décennies ? L’ex-
pression «  démocratie raciale  » ren-
voie à l’idée que l’histoire de la nation 
brésilienne serait celle d’un métissage 
heureux, qui serait sa vocation. Le 
thème apparaît dès le milieu du XIXe 

siècle, une génération après l’indé-
pendance de 1822, mais se cristallise 
dans les années 1930, en particulier 
avec la publication en 1933 de Maîtres 
et esclaves, de Gilberto Freyre. Dès 
les années 1940, des militants noirs 
antiracistes expriment des doutes 
sur cette vision idéalisée. Le discours 
démystificateur l’a aujourd´hui en 
grande partie emporté.

La critique d’un thème
Pour suivre l’évolution du débat public, 
un des meilleurs angles est la trajec-
toire d’Abdias Nascimento (1914-2011). 
En 2010, le président Lula signait le 
« Statut de l´Égalité raciale1 ». Lors de 
la cérémonie, il regretta l’absence de 
l’intellectuel, artiste et militant Abdias 
Nascimento, l’une des grandes figures 
du mouvement noir brésilien. Né dans 
un milieu modeste de l’ouest pauliste, 
Abdias participe dans les années 1930 
à la première organisation politique 
moderne du mouvement noir, la Frente 
Negra Brasileira (FNB). En 1944, il créé 

le Teatro Experimental do Negro. Puisque 
les voies d’une carrière dramatique sont 
étroites pour les actrices et les acteurs 
noirs, il s’agit de monter une troupe 
pour affirmer la présence noire sur la 
scène, et au-delà de la scène. Dès lors, 
Abdias est acteur, activiste politique et 
journaliste, et de plus en plus critique à 
l’égard du mythe d’un « Brésil métis ». 
Quelles sont les sources de cette évo-
lution ? On peut en identifier trois. Tout 
d’abord, Césaire et la négritude : alors 
que la FNB tournait le dos à l’Afrique, 
l’exigeante réflexion du Discours sur le 
colonialisme (1950) a circulé parmi les 
militants afro-brésiliens. Ensuite, la 
lecture de l’Homme révolté de Camus, 
qui l’a marqué profondément. Enfin, 
des intellectuels afro-brésiliens s’af-
firment dans les années 1950. Par-
mi ceux-ci, le sociologue Guerreiro 
Ramos (1915-1982), dont Abdias est 
proche. En somme, las d’attendre une 
improbable « démocratie raciale », un 
groupe d’intellectuels afro-brésiliens 
a décidé d’interroger l’idée même de 
« Brésil métis ». 
Deux livres publiés en 1978 et 1980 
ont théorisé la critique2. Métissage  ? 
Le mot est récusé triplement. D’abord 
parce qu’il cache un fait historique sor-
dide, les viols des femmes noires par 
des hommes blancs dans le cadre d’une 
société qui est esclavagiste jusqu’en 
1888. Ensuite, parce que le métissage 
a dissimulé un projet explicite d’élimi-
nation des noirs du Brésil. Abdias n’a 
aucun mal à citer les nombreux auteurs 
du XIXe et du XXe jusque vers 1930, qui 
ont rêvé d’un Brésil sans noirs, préci-
sément grâce au métissage, au motif 
que la race « forte », la blanche, élimi-
nerait « la faible », la noire. D’ailleurs, 
l’appel à une immigration européenne 

Manuel Diatkine, docteur en histoire de l’université de São Paulo

avait explicitement pour but de « blan-
chir » le pays. Enfin, parce qu’à partir 
des années 1930, le Brésil qui s’af-
firme «  métis  » tourne en fait le dos 
à la négritude et à l’africanité. Il s’agit 
d’éclairer les points suivants  : la divi-
sion du peuple noir en catégories mul-
tiples, alors qu’une personne noire au 
Brésil est simple à définir, c’est «  un 
descendant des Africains esclavi-
sés » ; l’effacement des crimes de l’es-
clavage  ; l’intolérance systématique 
de l’Église catholique envers les reli-
gions africaines  ; la négation, puis la 
folklorisation (à des fins touristiques) 
des cultures africaines ; la négation du 
racisme au nom de la prééminence de 
la question sociale ; la mise en scène 
d’une « farce historique » selon laquelle 
l’abolition de l’esclavage, en 1888, serait 
un cadeau de l’élite blanche humaniste.

Quilombismo
Par quoi remplacer le récit d’un Brésil 
« métis » ? Abdias avance la notion 
de quilombismo. On appelle quilom-
bos les très nombreuses communau-
tés afro-brésiliennes formées par des 
esclaves fugitifs ou des libres, et cela 
dès les origines du Brésil. Il y eut des 
quilombos modestes, en dimension et 
en durée, et, aussi, des quilombos qui 
s’étendirent sur de vastes territoires, 
pendant plusieurs siècles. Après l’abo-
lition en 1888, les nombreux quilombos 
ont persisté, et l’une des mesures les 
plus emblématiques de la Constitution 
de 1988 fut de reconnaître aux com-
munautés la possibilité de posséder 
collectivement la terre. Les quilombos 
sont donc synonymes de résistance, et 
Abdias propose de transformer cette 
expérience historique en un substantif. 
Le quilombismo désignerait l’ensemble 
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des actes de résistance, une « praxis 
afro-brésilienne  », bien au-delà du 
seul cas des communautés quilombo-
las. Appartiendrait au quilombismo, par 
exemple, la journée historique de 1978 
au cours de laquelle fut lue à S. Paulo la 
Déclaration qui rendit publique l’exis-
tence du nouveau Movimento Negro 
Unificado Contra o Racismo e a Discri-
minação Racial : « Nous, Brésiliens noirs, 
orgueilleux descendants de Zumbi... » – 
Zumbi étant la figure emblématique 
du quilombo de Palmares (Nordeste), 
qui a longtemps résisté aux Portugais. 
L’histoire du Brésil, si l’on devait bien la 
conter, ce ne serait donc pas d’abord 
l’histoire de la formation d’un peuple 
métis, mais d’abord l’histoire d’une 
résistance afro-brésilienne.

Justice « raciale » et sociale
Depuis 1978, la critique portée par le 
Movimento negro a quitté les marges. 
Certaines de ses revendications sont 
passées dans la loi, par exemple ce 
qui concerne l’existence de l’ensei-
gnement de l’histoire de l’Afrique dans 
les programmes scolaires (2003), ou, 
surtout, la mise en place de quotas 

favorisant les citoyens afro-brésiliens 
à l’entrée des universités publiques 
(quotas raciaux et sociaux, d’abord 
dans l’État de Rio de Janeiro à par-
tir de 2004). Amenée à juger de la 
légalité de la loi, la plus haute cour 
de Justice a parlé d’une réparation 
nécessaire de l’Histoire, et l’a vali-
dée. Le bilan de cette expérience est 
positif et la baisse de niveau redou-
tée par certains ne s’est pas produite. 
Ce succès doit se comprendre dans le 
contexte spécifique du Brésil. Malgré 
des progrès, en particulier dans les 
années Lula (2002-2010), les uni-
versités publiques (et les meilleures 
du privé) étaient restées assez éli-
tistes, peu accessibles aux classes 
populaires issues de l’enseignement 
primaire et secondaire public, alors 

que les enfants des classes aisées 
fréquentent des institutions scolaires 
privées. C’est ce blocage, cette dis-
crimination de fait, que la légalisa-
tion des quotas a contribué à réduire 
de façon significative. Ainsi, la socié-
té brésilienne n´ayant pas su trouver 
les moyens d’une grande politique de 
démocratisation de l’enseignement 
supérieur, la discrimination positive 
en a tenu lieu. De façon générale, les 
nombreuses associations afro-brési-
liennes ont fait évoluer le Brésil. L’into-
lérance envers les religions africaines 
est débattue dans les médias, l’habitu-
de de lisser les cheveux a commencé 
à se perdre, le nombre de personnes 
s’identifiant comme «  negro/a  » a 
augmenté lors des recensements 
et dépasse aujourd’hui 50 %. Dans 
des contextes de plus en plus divers, 
la question de l’inégalité raciale est 
posée. C’est peut-être dans le domaine 
de la recherche historique que les 
changements sont les plus spectacu-
laires. En effet, jusqu´aux années 1970, 
l’esclavage portugais et brésilien était 
méconnu et peu étudié. Tout a chan-
gé au cours des 40 dernières années 

où, aiguillonnés par les mouvements 
sociaux, les chercheurs brésiliens ont 
produit un travail remarquable pour 
établir les faits et conceptualiser. Le 
lecteur francophone trouvera dans un 
ouvrage coordonné par Jean Hebrard 
un riche aperçu de l´historiographie 
brésilienne sur le sujet3.

Les risques de la racialisation
Toutefois, au Brésil comme ailleurs, 
l’articulation entre la différence et 
l’universel est délicate. Identifions 
trois problèmes, en nous appuyant 
sur l’article de la Folha de São Paulo 
cité en introduction. Les auteurs se 
mettent en scène, « nous, les blancs » 
– dans une perspective antiraciste  : 
nous, les blancs, qui ne sommes pas 
assez attentifs au racisme. Mais, 
après avoir enseigné aux citoyens 
que la couleur de la peau était insi-
gnifiante, faut-il absolument que 
l’antiracisme lui enseigne désormais 
qu’elle est centrale ? N’y a-t-il pas là 
un risque d´offrir aux vrais racistes 
un boulevard argumentatif  ? Par ail-
leurs, si le métissage a servi un récit 
national, il est également une réalité 
sociale. Des millions de citoyens ont 
des ancêtres noirs et blancs  ; divi-
ser la population en deux catégories 
homogènes, comme le fait l’article, est 
une simplification abusive. Enfin « les 
blancs » sont invités à se voir tels qu’ils 
sont : « producteurs et reproducteurs de 
racisme », se préservant dans une pré-
tendue position de « neutralité » (face 
aux problèmes sociaux du Brésil), liés 
par un « pacte qui soutient le privilège 
de la blanchité [“branquitude”]  ». En 
somme, dans ce discours antiraciste, 
«  les blancs » sont en quelque sorte 
«  les koulaks » du discours stalinien 
des années 1930… Pourquoi ne pas lire 
ou relire dès lors les mises en garde 
de Raymond Aron sur les dégâts de 
l´idéologie ? 

1. Ce statut juridique est une loi qui dessine un cadre 
général d’action contre les discriminations visant les 
Afro-Brésiliens (travail, santé, culture, accès à la terre...). 
On note à la fin de l’article 3, parmi les principes qui 
l’orientent, « le renforcement [fortalecimento] de l’identité 
nationale brésilienne ».
2. Abdias Nascimento, O Genocídio do Negro Brasileiro. 
Processo de um Racismo Mascarado, S. Paulo, Editora 
Perspectiva, 2016 (1978) ; O Quilombismo. Documentos 
de uma Militância Pan-Africanista, São Paulo, Editora 
Perspectiva, 2020 (1980).
3. Jean Hébrard (dir.), Brésil quatre siècles d’esclavage. Nouvelles 
questions, nouvelles recherches, Paris, Karthala, 2012.

En 1971, un groupe de militants afro-brésiliens de 
Porto Alegre propose de célébrer le 20 novembre 
[1695], date supposée de la mort de Zumbi, leader 
du quilombo de Palmares, afin de contrebalancer la 
date du 13 mai [1888], date officielle de l’abolition de 
l’esclavage. Depuis les initiatives, très nombreuses, 
se sont multipliées. Dans l´État de S. Paulo le 20 
novembre est férié, et dans tout le Brésil ce jour est celui 
de la consciência negra (la conscience noire). Feira de 
Santana est une ville de l´État de Bahia.

“Après avoir enseigné aux citoyens que la couleur 
de la peau était insignifiante, faut-il absolument 
que l’antiracisme lui enseigne désormais qu’elle 
est centrale ?” 
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Génocide des Tutsi :  
50 nuances de négationnisme  
Le génocide des Tutsi est source d’un négationnisme florissant, virulent et pluriel. Intrinsèque 
à la volonté de destruction totale, il procède également de formes plus insidieuses, qui font 
tout autant obstacle à la justice.

Près d’un million de morts en 
100 jours  : c’est le bilan du 
génocide des Tutsi commis au 
Rwanda en 1994. C’est l’équi-

valent du nombre de juifs exterminés 
à Auschwitz en plus de trois années. 
C’est le génocide le plus rapide de l’His-
toire, commis sans les moyens indus-
triels de la Shoah  : «  à la main  », au 
fusil, à la machette et au gourdin clou-
té. C’est un crime de masse perpétré 
par le voisin, le collègue ou le prêtre. 
C’est une nuit de sang et de barbarie 
qui s’est abattue sur tout un peuple, 
dans l’indifférence de la communauté 
internationale et sous l’œil acolyte de 
la France, obstinée à défendre ses inté-
rêts plutôt que ses valeurs en coadju-
teur patenté du régime Hutu. Comme 
tous les crimes de cette nature, la véri-
té des faits est rapidement enveloppée 
dans un linceul de mensonge par des 
faussaires qui, encore 27 ans après, 
s’emploient à dissimuler, à truquer, à 
minorer, à hacher le réel pour échapper 
à la justice et réécrire l’Histoire. L’his-
torien Yves Ternon aime à rappeler que 
« tant qu’il y aura des négationnistes, le 
génocide n’est pas terminé ». Et assuré-
ment, le génocide des Tutsi est loin de 
l’être, à voir se déployer la nuée néga-
tionniste dans l’espace politique, his-
torique, journalistique, universitaire et 
culturel. Ces 50 nuances de la négation 
ont emprunté jusqu’à aujourd’hui des 
sentiers battus et des voies détournées, 
pour aboutir au final à la même desti-
nation : oublier, les victimes comme les 
bourreaux, charger les premiers d’une 
causalité complexe qui peut conduire 
à l’inversion accusatoire, et décharger 
les seconds de leur responsabilité, en 
diluant le processus qui les a conduits 
au crime dans un luxe de considéra-
tions contextuelles, d’explications libé-
ratoires et d’excuses précautionneuses.

Aveuglement et indifférence
Le premier des négationnismes a sans 
nul doute été un négationnisme par 
aveuglement et par abstention, dès la 
phase préparatoire d’un génocide. Le 
monde n’a pas voulu voir qu’un crime 
se préparait sous ses yeux. Pourtant, 
avec autant de victimes en si peu de 
temps, une telle extermination ne 
tombe pas du ciel subitement  : elle 
trouve sa source dans un ethnicisme 
enraciné qui a structuré la société 
rwandaise de longue date. Une pièce si 
dramatique ne s’improvise pas la veille 
de la première. Il y a des répétitions, 
des metteurs en scène, des accessoi-
ristes, des maquilleurs, des scénaristes, 
des producteurs. Personne ne pouvait 
ignorer, dans la communauté interna-
tionale, la propagande raciste publique 
et médiatisée du régime Hutu, l’arme-
ment idéologique de toute une popula-
tion contre une autre et qui se doublait 
d’un armement matériel des milices du 

Stéphane Nivet, délégué général de la Licra

Hutu Power. Personne ne pouvait igno-
rer que ces armes venues d’ailleurs 
serviraient à autre chose qu’au folklore 
des parades militaires de la dictature 
de Juvénal Habyarimana. L’Organisa-
tion des Nations unies (ONU) ne pou-
vait exciper de sa méconnaissance des 
mécanismes qui conduisent de l’ensau-
vagement des mots, sur les ondes de 
Radio Mille Collines, à l’ensauvagement 
des actes. Ne pas voir qu’un génocide 
fermentait, c’était déjà verser son tri-
but au mensonge criminel. En défini-
tive, l’indifférence de la communauté 
internationale à l’égard du génocide des 
Tutsi a non seulement été un encoura-
gement à continuer, en l’absence de 
représailles impossibles, mais un aveu 
de mépris raciste à l’égard de popula-
tions qui, visiblement, ne jouissaient 
pas de la même manière des droits pro-
clamés dans la Déclaration universelle 

Mémorial national de Ntarama (Centre commémoratif du 
génocide de Ntarama), situé dans l’ancienne église catholique 
de Ntarama où de nombreux Tutsi ont été assassinés.
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des droits de l’homme et les conven-
tions internationales qui nous lient à 
elles. Cet inconscient raciste, c’est celui 
de Charles Pasqua qui, ministre de l’In-
térieur et alors que la terre du Rwanda 
est encore gorgée de sang, déclare à la 
télévision française en juin 1994 : « Il ne 
faut pas croire que le caractère horrible de 
ce qui s’est passé là-bas a la même valeur 
pour eux et pour nous. »

Négationnisme intégral
Le deuxième négationnisme est un 
négationnisme intégral, qui relève d’un 
choix idéologique de l’effacement et 
de la destruction totale de l’autre. Il se 
manifeste, les cadavres encore tièdes, 
quand des criminels veulent tout faire 
disparaître de leurs victimes, corps 
découpés et biens pillés, préférant par-
fois consommer les ressources dispo-
nibles séance tenante et manger sur 
place les vaches de ceux qu’ils viennent 
de trucider plutôt que de simplement 
les voler. Il y a une forme de voracité 
dans cet effacement précipité et guidé 
bien davantage par les symboles de la 
destruction totale que par la simple 
grégarité d’une rapine économique. Ce 
négationnisme total se manifeste aussi 
devant la justice, dans un jusqu’au-bou-
tisme bien connu. Göring expliquant à 
Nuremberg que, de là où il se trouvait, 
à la droite d’Hitler, il n’avait pas vu de 
politique intentionnellement hostile à 
l’égard des juifs ou le colonel Bagosora, 
« le Himmler rwandais », déclarant au 
tribunal d’Arusha qu’il préférait croire 
à des « massacres excessifs » contre les 
Tutsi, obéissent à la même logique du 
déni, en dépit des preuves et des évi-
dences déposées sous leurs yeux.

Brouiller les pistes
Le troisième négationnisme est un 
négationnisme confusionniste et 
brouilleur de pistes, qui aime la diver-
sion, la confusion et les détours, pourvu 
qu’on n’atteigne jamais le but. Il a autant 
de degrés que de serviteurs, depuis 
ceux dont l’intention est manifeste aux 
idiots utiles qui, persuadés de servir la 
vérité, ne voient pas qu’ils servent la 
logique des bourreaux. L’éventail est 
large et les arguments bien connus. Le 
plus répandu est celui de la théorie du 
double génocide, qui sert classique-
ment à embrouiller les esprits et qui 
repose sur une idée simple : un partout, 

balle au centre. Sous couvert d’exami-
ner le dossier à charge et à décharge, 
d’aucuns avancent, intrépides, qu’il faut 
mettre en miroir les crimes commis par 
le Front patriotique rwandais (FPR) des 
Tutsi de Kagamé et ceux commis par 
les milices Interahamwe Hutu. Cette 
théorie ne résiste pas à la réalité des 
faits. Les crimes imputés au FPR ne 
relèvent pas d’une volonté génocidaire 
et de destruction des Hutu. La volonté 
de détruire est le soubassement idéo-
logique d’un Hutu Power qui, depuis 
son origine, a utilisé les tensions eth-
niques pour imposer son pouvoir au 
sein d’un Rwanda qu’il rêvait « ethni-
quement pur ».
À cela s’ajoute qu’il manque une chose 
essentielle pour étayer cette théorie 
du double génocide : les victimes d’un 
prétendu génocide Hutu. Personne 
ne nie les massacres ni les exactions 
commises par l’armée du FPR dans 
un pays qui voyait les siens mourir par 
dizaines de milliers, chaque jour. Ces 
crimes sont évidemment inexcusables 
et condamnables mais en rien compa-
rables, dans leur intention, dans leur 
nature et dans leur volumétrie, à ceux 
subis lors de l’extermination planifiée, 
méthodique et gigantesque des Tutsi. 
L’activiste Adrien-Charles Onana, qui 
squatte les plateaux de télévision, sa 
thèse controversée en sautoir, mar-
tèle cette vision des faits. Sur RFI, le 11 
décembre 2005 : « Dix ans après les faits, 
le tribunal international ne dispose pas 
de preuves du génocide des hutu contre 
leurs compatriotes tutsis.  » Sur France 
24, le 29 juin 2017 : « Qui l’a dit, qu’une 
très large majorité des victimes sont Tut-
si ? » Avant de sombrer le 26 octobre 
2019, sur LCI, déclarant qu’«  entre 
1990 et 1994, il n’y a pas eu de génocide 
contre les Tutsi, ni contre quiconque », lui 
valant ainsi d’être poursuivi au titre de 
la loi Gayssot, nouvelle formule. Cette 
théorie du double génocide ne sévit 
pas uniquement dans certains milieux 
activistes : elle a infusé dans une partie 
de ceux qui font l’opinion. C’est le sens 
des propos tenus par Natacha Polo-
ny, aujourd’hui directrice de Marianne, 
qui déclare sur France Inter le 18 mars 
2018 : « Malheureusement, on est typi-
quement dans le genre de cas où on avait 
des salauds face à d’autres salauds (…). 
C’est-à-dire que je pense qu’il n’y avait 
pas d’un côté les gentils et de l’autre les 

méchants dans cette histoire. » La justice 
dira, dans quelques mois, si ces propos 
relèvent d’une infraction pénale.

Parti pris et diversions
Et puis il y a enfin l’entrée française 
dans la lecture du génocide qui vient 
ajouter à la confusion. Le soutien de 
la France au régime hutu, jusqu’à 
l’opération Turquoise, est encore 
aujourd’hui un fantôme dans le pla-
card que d’aucuns rechignent à voir, 
à l’instar de l’universitaire Julie d’An-
durain, membre de la commission 
Duclert, qui écrivait, tonitruante, en 
2018  : « L’Histoire lui rendra raison [à 
l’opération Turquoise] dès lors que les 
historiens pourront ouvrir les archives 
dans 50 ans. » Il est assez rare de voir 
un historien sérieux disserter sur des 
documents indisponibles à la critique 
de ses pairs. C’est ce qu’on appelle 
un parti pris.
Le soutien apporté par la France à 
Habyarimana n’est plus discutable et 
les indices, qu’on savait très graves, 
sont aujourd’hui concordants, acca-
blants même, notamment à la lecture 
du témoignage de l’ancien militaire 
Guillaume Ancel ou, plus récemment, 
de l’enquête publiée par Le Monde 
en janvier 2021. L’obsession de la 
perte d’influence dans cette partie de 
l’Afrique a conduit la République à s’ali-
gner aux côtés d’un régime aux abois 
et criminel, jusqu’à envoyer son armée 
pour le défendre ou à exfiltrer la veuve 
d’Habyarimana, dont chacun sait le rôle 
qu’elle joua au sein des extrémistes 
hutu de l’Akazu, lui offrant l’asile et le 
couvert en France. Évidemment, les 
caryatides du temple de la raison d’État 
font obstacle de leurs corps à l’ouver-
ture des archives, organisent des col-
loques éteignoirs, agitent le landernau 
et croisent les doigts pour ne pas être 
renvoyés, un jour, devant une cour d’As-
sises pour complicité de crimes contre 
l’Humanité. Ils sont d’ailleurs aidés en 
cela par une droite que la cohabitation 
a neutralisée, pour ne pas dire mouil-
lée, dans la gestion des affaires de 
l’époque. En attendant, nombre de cri-
minels Hutu ont trouvé refuge dans une 
France subitement peu regardante sur 
les conditions d’octroi du droit d’asile. 
Un peu comme du temps où l’Amérique 
du Sud servait de terminus à la « filière 
des rats ». 
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Pologne : le procès de deux historiens 
de la Shoah
Un tribunal polonais exige des « excuses » de la part de deux spécialistes de l’histoire de la 
Shoah. Explications.

Les historiens Barbara Engelk-
ing, professeure au Centre de 
recherche sur l’extermination 
des juifs à l’Académie polonaise 

des sciences et Jan Grabowski, profes-
seur à l’université d’Ottawa au Cana-
da, avaient fait paraître en 2018 Dalej 
jest noc [Plus loin c’est encore la nuit1], 
une étude monumentale sur le sort des 
juifs dans les campagnes polonaises 
occupées durant la Seconde Guerre 
mondiale. Le 9 février dernier, le tri-
bunal de Varsovie les a condamnés 
tous deux à présenter leurs excuses à 
une plaignante, âgée de 81 ans, pour 
la manière dont ils avaient dressé le 
portrait de l’oncle de cette dernière, 
qui pendant la guerre était le maire du 
village de Malinowo, au sud de Bia-
lystok. En effet, dans un passage du livre 
consacré à la survie d’une femme juive 
originaire de ce village, il était rapporté, 
en se référant aux témoignages de cette 
rescapée, délivrés 
immédiatement 
après-guerre puis 
dans les années 
1990, que cette 
femme « s’était ren-
du compte que le 
maire du village était 
complice de la mort 
de plus d’une dizaine 
de Juifs cachés dans 
la forêt voisine, qui 
avaient été dénon-
cés aux Allemands » 
(p.150). Il semble-
rait – les attendus 
du jugement n’ont 
pas encore été ren-
dus publics par écrit – que le tribunal 
ait considéré que cette formulation 
portait « atteinte à la mémoire d’une 
personne décédée  », conformément 
au droit civil polonais. Cette affaire, 

toujours en cours, puisque les histo-
riens accusés comptent se pourvoir en 
appel, soulève au moins quatre dimen-
sions différentes. 

Le travail d’historien en cause
La première concerne l’histoire, non 
seulement dans l’établissement des 

faits mais aussi 
dans leur narra-
tion et dans l’usage 
des sources histo-
riques. Ce qui est 
finalement repro-
ché ici à Barbara 
Engelking, autrice 
du chapitre consa-
cré à cette région 
de Pologne, c’est 
d’avoir reproduit 
sans guillemets le 
témoignage d’une 
rescapée juive pour 
décrire l’attitude de 
l’oncle de la plai-
gnante. Dès lors, 

elle donnait l’impression de faire 
sienne son opinion sur la corespon-
sabilité de ce maire dans la dénon-
ciation des juifs. Par son verdict, le 
tribunal semble estimer que l’image 

Audrey Kichelewski, maîtresse de conférences en histoire contemporaine à l’université de Strasbourg, codirectrice  
de La Revue d’Histoire de la Shoah

ainsi donnée du maire du village ne 
correspond pas à celle conservée 
en mémoire par sa nièce. On peut 
considérer qu’il y a là a minima une 
méconnaissance de la manière dont 
travaillent les historiens, en croi-
sant les sources avant de parvenir à 
leurs conclusions. S’il n’est, en der-
nière instance, peut-être pas possible 
de prouver de manière irréfutable la 
culpabilité de ce maire de village dans 
la dénonciation d’un groupe de juifs 
cachés, le faisceau d’indices rassem-
blés par l’historienne et son explicita-
tion – non réalisée dans le livre mais 
a posteriori – lui permettent d’écrire 
dans ce sens. Barbara Engelking a 
ainsi expliqué2 que le témoignage de 
la rescapée, Estera Siemiatycka, déli-
vré en 19963, lui semblait paradoxa-
lement plus fiable que celui donné en 
1949, où interrogée au sujet de ses 
liens avec ce maire de village alors aux 
prises avec un procès intenté notam-
ment du fait de cette dénonciation de 
juifs aux Allemands, elle n’avait parlé 
que du fait que ce maire l’avait sau-
vée pendant la guerre en lui donnant 
de faux papiers. Finalement, le maire 
sera acquitté, ce qui, étant donné le 
contexte hautement politique des 

actualité

Barbara Engelking et Jan Grabowski en 2018. 
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“Ce qui est reproché 
à Barbara Engelking, 
c’est d’avoir reproduit 
sans guillemets le 
témoignage d’une 
rescapée juive pour 
décrire l’attitude 
de l’oncle de la 
plaignante.”
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procès d’après-guerre, ne dit en réali-
té pas grand-chose sur son innocence 
effective. Engelking explique ce que 
savent bien tous ceux qui ont affaire 
aux témoignages de victimes, à savoir, 
l’importance primordiale du contexte 
qui peut expliquer les variantes d’un 
même récit. En 1949, Estera n’a pas la 
force ni les possibilités de témoigner 
contre celui à qui elle estime devoir la 
vie, tandis qu’en 1996, elle peut enfin 
révéler la complexité du personnage, 
qui par ailleurs n’est pas si extraordi-
naire. Comme l’ensemble du livre Dalej 
jest noc le montre bien, le cas de Polo-
nais sauveteurs puis délateurs de juifs 
n’est pas isolé.

Culte de la mémoire
La deuxième dimension de cette affaire 
est d’ordre judiciaire. Certes, d’après 
ce que l’on a entendu du verdict, le 
tribunal ne s’est prononcé qu’en vertu 
du code civil et sur une seule dimen-
sion de violation des droits de la per-
sonne, à savoir le culte de la mémoire 
d’un parent décédé. Cependant, la 
plaignante, épaulée financièrement 
par une organisation non-gouverne-
mentale, la Ligue polonaise anti-dif-
famation (Reduta Dobrego Imienia), 
faisait valoir dans son accusation que 
ce livre bafouait également « l’identité 
et la fierté nationales » de son oncle, en 
tant que Polonais, des dimensions que 
l’accusation souhaitait voir considérer 
comme des droits individuels. Par ail-
leurs, cette dernière réclamait, outre 
des excuses publiques, le versement 

de plus de 22  000 euros de dom-
mages et intérêts, points sur lesquels 
elle a été déboutée. Enfin, le tribunal 
aurait également indiqué qu’il n’était 
pas dans ses intentions par son verdict 
de faire une jurisprudence destinée à 
empêcher la liberté de la recherche 
historique et de son expression.

L’histoire sous surveillance
Pourtant, tel était clairement le but 
poursuivi par la Ligue polonaise 
anti-diffamation, en allant trouver une 
descendante d’un acteur nommé dans 
le livre et en la persuadant d’aller en 
justice. Il y a donc de manière évidente 
aussi une dimension politique à cette 
affaire, qui ne s’intéresse pas tant aux 
sentiments d’une plaignante estimant 
la mémoire de son oncle bafouée, mais 
vise bien plutôt à intimider les his-
toriens qui ne partagent pas la nar-
ration de la «  politique historique  » 
portée par le gouvernement actuel, 
qui apporte un soutien, notamment 
financier, à l’ONG accusatrice. Une 
narration où les Polonais ne peuvent 
être que des héros et/ou des victimes 
et où quiconque pense de manière 
plus nuancée risque un procès pour 
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“Il y a une dimension politique à cette affaire, 
qui vise plutôt à intimider les historiens qui 
ne partagent pas la narration de la “politique 
historique” portée par le gouvernement actuel.”

« antipolonisme » et « diffamation de 
la nation polonaise ». La loi sur l’Ins-
titut de la mémoire nationale (IPN) 
votée en 2018, malgré ses amende-
ments dus aux protestations interna-
tionales, fut comme un blanc-seing 
officieux donné aux organisations 
nationalistes pour leur permettre de 
lancer ce type de procédures, qui sont 
en train de se multiplier en Pologne. 
Dès lors, il ne peut plus être question 
de débattre sur l’usage des sources, 
les conclusions que l’on peut en tirer 
et la manière d’écrire l’histoire dans 
le cadre scientifique, par le biais de 
recensions, d’articles ou d’ouvrages. 
À la place, la narration héroïco-victi-
maire au service d’objectifs politiques 
choisit le terrain judiciaire – parado-
xalement comme un rejeu des procès 
d’après-guerre hautement politisés. 

Le rescapé, ce suspect
Le plus triste dans toute cette affaire 
semble se situer sur le plan de la 
dimension éthique. La voix des vic-
times et des rescapés est, comme 
dans l’immédiat après-guerre, une fois 
de plus, mise en doute, de la manière 
la plus cynique qui soit. Au lieu de 
s’interroger sur ce qui a conduit aux 
différentes versions du témoignage 
d’Estera, on condamne le fait de lui 
accorder crédit, au nom des effets que 
cette vérité pourrait causer à l’image 
idéalisée que s’est forgée, à l’instar de 
la plaignante, tout un pan de la socié-
té polonaise sur le comportement de 
ses ancêtres vis-à-vis de leurs voi-
sins juifs pendant la Seconde Guerre 
mondiale. 

1. Dalej jest noc. Losy Zydów w wybranych powiatach 
okupowanej Polski [Une nuit sans fin. Le sort des Juifs 
dans différentes régions de la Pologne occupée], sous 
la direction de Jan Grabowski et Barbara Engelking, 
Varsovie, Polish Center for Holocaust Research, 2018, 2 vol.
2. Article de Barbara Engelking publié sur le site du Polish 
Center for Holocaust Research : www.holocaustresearch.
pl/nowy/photo/Estera_BE_EN(1).pdf [consulté le 
11/02/2021].
3. University of Southern California Shoah Foundation, Visual 
History Archive, 18121, Maria Wiltgren.

Les campagnes 
polonaises, espaces de 
survie et lieux de traque 
pour les juifs pendant 
la Seconde Guerre 
mondiale.
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Zemmour devant la 17e chambre 
correctionnelle
Est-ce un scandale qu’Éric Zemmour, poursuivi au titre de la loi Gayssot pour avoir proclamé sur 
CNews que Pétain avait sauvé les juifs français, ait été relaxé lors du jugement de la 17e chambre 
correctionnelle de Paris du 4 février 2021 ?

P our les spécialistes de Vichy 
et de la Shoah, il n’y a, à pre-
mière vue, aucun doute  : ce 
type de propos ne relève pas 

du négationnisme mais de la vieille 
théorie pétainiste du « bouclier », de 
la « justification postérieure », comme 
l’écrivait Henry Rousso dès 1992 
(revue Esprit). Depuis la Libération, 
la thèse du « bouclier » a connu bien 
des avatars. Passeur habile des idées 
d’extrême droite auprès du grand 
public conservateur, Zemmour en fait 
la synthèse dans les quelques pages 
de son pamphlet historique Le Suicide 
français (2014) consacrées à « Robert 
Paxton, notre bon maître ». On y repère, 
plus ou moins dissimulés, l’axiome du 
« moindre mal », inventé par Me Isor-
ni lors du procès Pétain (« C’est seule 
l’action du gouvernement du Maréchal 
qui les [les juifs français] a, peut-
être faiblement, mais protégés quand 
même »), celui du « pacte diabolique », 
immoral mais «  efficace  », de Laval 
avec l’occupant (sacrifier les juifs 
étrangers pour sauver les français), 
développé dans Historia au tournant 
des années 1970, ou encore le mythe 
du complot, du « lobby » d’historiens 
antifrançais (l’Américain Paxton en 
tête), formulé par l’écrivain Alfred 
Fabre-Luce à la fin des années 1970. 
Ces références intellectuelles sont 
généralement ignorées des lecteurs 
de Zemmour qui, appliquant là encore 
une vieille recette de l’extrême droite, 
s’abrite derrière l’autorité d’un rab-
bin, Alain Michel, auteur de Vichy et 
la Shoah (CLD Éditions, 2012), livre 
d’une très faible valeur scientifique 
mais qu’il enlumine dans une pré-
sentation résolument chimérique  : 
un historien libre et honnête, planant 
au-dessus du marais universitaire 
et des contingences nationales, qui 

inflige, «  avec une rare délicatesse  » 
mais aussi « une audace inouïe, presque 
suicidaire », « un démenti cinglant » à 
Paxton !

Réécrire l’histoire
La vérité de l’histoire et la réalité du 
monde académique n’intéressent pas 
Éric Zemmour. L’outrance, le men-
songe, l’inversion du réel sont les 
armes naturelles du polémiste. Mais 
Zemmour est avant tout un doctri-

naire, qui ramène tous les sujets, y 
compris historiques, à deux ou trois 
idées fixes  : le modèle assimilation-
niste faisait la grandeur de la France ; 
une idéologie perverse, celle des 
droits de l’homme et de l’individua-
lisme détraqué incarné par mai 68, a 
sapé ce modèle ; il faut donc « réta-
blir la France des années 1960 » via une 
politique s’attaquant en premier lieu 
à l’immigration et à l’islam (les deux 
premiers «  i  » de son programme, 
« immigration, islam, industrie, instruc-
tion », exposé dans Valeurs actuelles 
du 6 août 2020). À cette aune, ce que 
Zemmour reproche surtout à Paxton, 
c’est sa haine supposée de « l’assimi-
lation à la française » ! Une haine, toute 
américaine, qui culpabilise les Fran-
çais et tétanise l’État, désormais inca-
pable de tenir « ses frontières face au 
flot d’immigrés venus du sud, de crainte 
d’être accusé d’envoyer les “Juifs” dans 

Laurent Joly, historien, directeur de recherche au CNRS

les camps d’extermination » (Le Suicide 
français, p. 94)… Réécrire l’histoire de 
Vichy et la Shoah constitue donc pour 
Zemmour un enjeu « très important », 
comme il l’a clamé lors de la promo-
tion de son livre : « Sur la base de Pax-
ton on a expliqué que la France c’était le 
mal absolu et que dès que l’État faisait 
une distinction entre les Français et les 
étrangers, ça nous menait à Auschwitz. 
Et donc j’explique que c’est faux et que 
c’est beaucoup plus compliqué que ça. 

[…] S’il n’y a pas de préférence nationale 
il n’y a plus de nation » (« On n’est pas 
couché », France 2, 4 octobre 2014). 
Ce raisonnement affolant, totalement 
déconnecté du réel de la politique 
antijuive de Vichy, Zemmour n’en 
est pas l’inventeur  : National-Hebdo 
déplorait déjà dans les années 1990 
le complexe de la droite française par 
rapport à Vichy, qui l’empêchait de 
mener une politique radicale contre 
les immigrés. Mais il lui a donné un 
écho exceptionnel dans l’opinion. 

Minoration outrancière
Face à cette entreprise de falsifica-
tion de l’histoire destinée à banaliser 
les crimes de Vichy afin de facili-
ter l’acceptation de mesures dra-
coniennes contre les immigrés et 
les musulmans de France, plusieurs 
associations ont décidé de saisir 
la justice. Le prétexte  : un échange 

actualité

“La vérité de l’histoire et la réalité du monde 
académique n’intéressent pas Éric Zemmour. 
L’outrance, le mensonge, l’inversion du réel sont 
les armes naturelles du polémiste.”
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Laurent Joly, L’État contre les juifs. 
Vichy, les nazis et la persécution 
antisémite, 1940-1944, Paris, Champs 
Flammarion, 2020, 10 €.

avec Bernard-Henri Lévy sur CNews 
(« Face à l’info », 21 octobre 2019). 
Interpellé par le philosophe sur ses 
propos de 2014, Éric Zemmour réaf-
firme que Pétain a sauvé les juifs fran-
çais : « C’est encore une fois le réel ! » 
Le 4 février 2021, le tribunal de Paris 
a donc relaxé le polémiste. Avant 
d’examiner les arguments des juges, 
précisons que la loi Gayssot (13 juil-
let 1990) a institué le délit de contes-
tation de crimes contre l’humanité 
qui permet de réprimer toute forme 
de négation de la Shoah. L’infraction 
peut ainsi résulter d’une « minoration 
outrancière » des conséquences de la 
politique antijuive de Vichy. C’est à ce 
titre qu’en 2018 l’ancien président de 
Radio Courtoisie Henry de Lesquen a 
été condamné pour avoir qualifié la 
rafle du Vel d’Hiv d’« épisode mineur de 
la déportation qui est elle-même un épi-
sode mineur de la Seconde guerre mon-
diale ». Rien d’étonnant donc à ce que 
le jugement précise, « quant au conte-
nu et au sens des propos tenus », qu’af-
firmer «  que les juifs français ont été 
sauvés par le maréchal Pétain contient 
à la fois la négation de la participation 
de ce dernier à la politique d’extermi-
nation des juifs menée par le régime 
nazi (en affichant la bienveillance dont 
auraient bénéficié les juifs français sous 
l’impulsion du chef de l’État français) et 
de la mort des personnes qui ont suc-
combé à ces exactions (ceux-ci ayant 
été “sauvés”) ». En résumé : prétendre 
que Pétain a sauvé les juifs français 
relève du négationnisme. À ce stade, 
on pourrait croire que Zemmour est 
un négationniste aux yeux de la jus-
tice française. Mais la suite du juge-
ment, relative « au contexte dans lequel 
les propos ont été tenus », écarte une 
telle conclusion. 

« À près de 100 % »
Si les magistrats ne se prononcent 
pas sur l’argumentation menson-
gère et enfantine de Zemmour (qui, 
devant le tribunal, a osé affirmer qu’il 
ne cautionnait pas la généralisation 
« Pétain a sauvé les juifs français » et 
qu’il fallait entendre, dans ses pro-
pos, «  Pétain a sauvé des juifs fran-
çais  »), ils considèrent néanmoins, 
dans une formule alambiquée, que le 
prévenu « démontre », par les deux 
pièces jointes à sa défense (Le Suicide 

français et les passages de l’émission 
« On n’est pas couché » du 4 octobre 
2014 tels que reproduits sur le site 
internet du Point), que le sens de 
ses propos s’assimile bien à « Pétain 
a sauvé des juifs français  »  ! Il suffit 
de se reporter au livre et à l’émis-
sion indiqués pour se rendre compte 
de la généralisation, outrancière et 
systématique, de Zemmour. «  Les 
juifs français ont été sauvés à près de 
100 %, 95 % », assène-t-il sur le pla-
teau d’« On n’est pas couché », tan-
dis que, dans Le Suicide français, il ne 
parle «  des juifs français  » que pour 
évoquer les résistants qui, «  rassu-
rés sur leur sort par Vichy  », ont pu 
s’occuper « l’esprit libre du sauvetage 
de leurs coreligionnaires étrangers, et 
surtout de leurs enfants ». Le sens est 
clair  : Pétain, Vichy ont protégé les 
juifs français, ce qui a permis à cer-
tains d’entre eux, l’esprit libéré par 
cette protection générale, de sauver 
des juifs étrangers. Ce n’est pas la 
seule erreur factuelle contenue dans 
le jugement, et l’auteur de ces lignes, 
ayant été cité comme témoin, peut 
constater plusieurs inexactitudes le 
concernant, dont l’une est énorme  : 
Vichy aurait «  dès 1943  » massive-
ment dénaturalisé les juifs français 
pour les livrer aux Allemands ! C’est 
bien entendu l’inverse que j’ai expli-
qué devant le tribunal  : en 1943, 
Vichy, usant enfin de ses marges de 
manœuvre pour dire « non », refuse 
la dénaturalisation collective des juifs 
devenus français depuis 1927 qui 
avait été promise à l’occupant.

Se débarrasser des étrangers
En conclusion, les juges relèvent le 
« caractère inattendu du sujet abordé » 
par Bernard-Henri Lévy qui, lors de 
l’émission incriminée, interpelle Éric 
Zemmour en plein débat sur la Syrie : 
« Vous avez dit un jour une chose terrible 
[…] que Pétain avait sauvé les juifs. » 
Zemmour ayant répondu «  français, 
précisez, précisez, français », les juges 
estiment qu’il a d’emblée restreint 
« la portée des propos qui venaient de 
lui êtres prêtés », ce qui témoigne de 
«  son absence de volonté de s’inscrire 
dans une minoration outrancière du 
crime contre l’humanité que représente 
le génocide juif ». D’où la relaxe.
On peut néanmoins s’étonner que, 

pour examiner le « contexte dans lequel 
les propos ont été tenus », il n’ait pas 
été pris en compte ce que Zemmour 
a pu dire ou écrire depuis 2014. Une 
surenchère impliquant une « minora-
tion outrancière » du drame de la Shoah 
et des crimes de Vichy aurait ainsi pu 
être relevée et permettre d’éclairer 
le bref échange du 21 octobre 2019. 
Dans son livre Destin français (2018) 
puis lors de l’émission « Répliques » 
(France Culture, 22 novembre 2018), 
le polémiste s’est par exemple livré à 
une banalisation flagrante de la rafle 
du Vel d’Hiv, comparée à l’interne-
ment des ressortissants ennemis 
par la République en guerre en mai 
1940 ou aux procédures « pour l’ex-
pulsion des étrangers irréguliers » ! Au 
cours d’un autre débat avec Bernard- 
Henri Lévy, toujours sur le même 
sujet, il s’est écrié : « Mais on n’a pas 
commis de crime ! » (CNews, 26 juin 
2020). Il est clair, pour Éric Zem-
mour, que Vichy n’a pas commis de 
crime en contribuant au génocide des 
juifs, mais a « sauvé les juifs français » 
(faut-il rappeler qu’en réalité plus de 
24 000 juifs français ont été dépor-
tés) et fait ce que tout État digne de 
ce nom se doit de faire : se débarras-
ser de ses étrangers indésirables. 
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FN/RN : le choix des mots
Il y a 50 ans se déroulait la présentation officielle du groupuscule néofasciste, à l’origine du 
Front national, Ordre nouveau, au Palais des sports de Paris. Alors qu’Ordre nouveau assume 
à voix haute son capital et sa phraséologie racistes, le FN – devenu Rassemblement national 
en 2018 – a rapidement mis en œuvre une formation politique, s’attachant notamment à 
l’apprentissage d’une sémantique soft en vue de « fabriquer » un soldat frontiste. 

Le 9 mars 1971, 3 000 personnes 
assistaient à la réunion contre 
le «  terrorisme rouge  », placée 
sous le signe de la croix cel-

tique, l’emblème d’Ordre nouveau. 
Des saluts fascistes accueillaient cer-
tains orateurs. L’ancien collaborateur 
François Brigneau déclarait qu’il « faut 
faire un parti révolutionnaire blanc comme 
notre race, rouge comme notre sang, vert 
comme notre espérance ». Responsable 
de la propagande et de la presse, Fran-
çois Duprat confirmait l’action de son 
parti qui « doit mener au nettoyage de 
tous ceux qui portent atteinte à la vie, à la 
sécurité (…) quelle que soit leur race, leur 
nationalité. Nous disons que la France doit 
être nettoyée de toute cette pègre qui l’in-
feste ». Le lendemain, France Soir reve-
nait sur l’« atmosphère néo-nazie » du 
meeting. Jusqu’au milieu des années 
1980, les militants et cadres du FN se 
forment essentiellement par l’intermé-
diaire de quelques papiers diffusés en 
interne, faisant offices d’argumentaires. 
Les premiers succès électoraux du FN 
entraînent de nombreuses adhésions et 
le développement du parti. Début 1985, 
95 % des fonctions de l’appareil sont 
remplies par des bénévoles. Il faut alors 
professionnaliser le parti. La formation 
des cadres FN s’inscrit dans l’urgence.

Munitions 
Pour les cantonales de 1985, le FN 
veut asseoir sa crédibilité par la divul-
gation d’un argumentaire reposant 
sur des données «  crédibles  ». Dans 
cette optique, il ne pousse pas la can-
didature de ceux ayant un enracine-
ment militant  : 30 % seulement des 
militants de la première génération 
portent les couleurs du FN. Il faut donc 
former un millier de candidats en un 
temps record. L’encadrement frontiste 
s’adresse à ces hommes et femmes qui 
n’ont aucune expérience en politique. Il 

leur donne une certaine crédibilité sur 
le terrain, leur fournit des chiffres, des 
phrases «  clés en main  », des ques-
tions-réponses et leur dicte des atti-
tudes à adopter. Le support principal 
de la formation frontiste se compose de 
quelques feuillets, proposés aux candi-
dats. Le journal officiel du FN National 
Hebdo en publie des extraits au prin-
temps 1985 afin de donner quelques 
« munitions » pour aider les « respon-
sables, les candidats, les membres du Front 
national à répondre à quelques objections 
ou questions qui sont très fréquemment 
formulées par les observateurs de bonne 
foi qui, sans nous être hostiles, ont encore 
des réticences à notre égard. Ces réti-
cences, à leur insu, sont souvent le résul-
tat du travail de désinformation qui émane 
de nos adversaires dans l’espoir de freiner 
notre ascension1 ». 23 questions sur des 
thèmes « délicats » sont assorties de 
réponses permettant aux candidats de 
ne pas commettre de dérapages. En 
voici une des plus significatives :

« Question 4 : « On dit que vous êtes 
racistes et xénophobes. »
Réponse : « Nous ne sommes ni racistes 
ni xénophobes au Front national. Tous 

Valérie Igounet, historienne

ceux qui ont prétendu le contraire ont 
été condamnés dans les procès que 
nous avons intentés. N’oublions pas que 
Jean-Marie Le Pen a été élu avec comme 
suppléant un antillais, M. Sauvage, et 
que c’est en faisant la campagne d’Ah-
med Djebbour, un musulman qui vou-
lait rester Français, qu’il a été frappé à 
terre de façon affreuse et qu’il a perdu 
un œil. (…) Nous ne voulons pas que la 
France devienne comme le Liban, où des 
communautés s’affrontent les armes à 
la main. »

Dédiabolisation et formation
Il faut attendre la fin des années 1980 
pour voir la mise en place d’une véri-
table école de formation, un des élé-
ments clés de la conquête du pouvoir 
dans le contexte de la dédiabolisation. 
Bruno Mégret en est le principal insti-
gateur. Le délégué général du FN crée 
l’Institut de formation nationale (IFN), 
une des organisations qui inculquent 
les principales règles de comportement 
devant être connues et respectées de 
tous pour parfaire l’aptitude au com-
bat politique. La formation FN propose 
alors des thèmes d’accroche pour élar-
gir son électorat tout en constituant 
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un socle sémantique afin d’éviter les 
impairs de langage. Les brochures 
internes rendent compte du travail des 
intervenants. Les cours dispensés se 
focalisent sur l’utilisation d’un voca-
bulaire adéquat, construit et créé pour 
la circonstance. « L’image » du FN en 
dépend. Elle compte tout autant que les 
thèmes véhiculés par le parti. Si l’on en 
croit la direction, les idées du FN sont 
admises par la moitié des Français. 
Seulement, le parti de Jean-Marie Le 
Pen ne séduit pas car son image aurait 
été «  dénaturée par les campagnes de 
calomnies  ». Il est nécessaire de ren-
verser la tendance. Ne plus être dans 
des « évocations négatives », des « réfé-
rences passéistes », mais faire des efforts 
pour convaincre et séduire  : adopter 
un «  comportement serein et confiant 
qui désarmera l’hostilité et l’agressivité ». 
Bruno Mégret a souvent montré l’inté-
rêt qu’il portait à la sémantique pour 
mener son combat politique. « Aucun 
mot n’est innocent. On peut même dire que 
les mots sont des armes, parce que derrière 
chaque mot se cache un arrière-plan idéo-
logique et politique », peut-on lire dans 
une note interne du FN. Les idéologues 
du parti veulent faire passer un mes-
sage central  : l’adoption d’un double 
jeu, d’un double niveau de langage. Le 
militant FN doit choisir les «  thèmes 
sensibles à développer » et les mots clés 
en fonction de son interlocuteur. Une 
autre note interne de l’IFN (intitulée 
« L’image du Front national ») avance 
que pour « séduire, il faut d’abord éviter 
de faire peur et de créer un sentiment de 
répulsion ». Et de poursuivre ainsi : « Or 
dans notre société soft et craintive, les pro-
pos excessifs inquiètent et provoquent la 
méfiance ou le rejet dans une large par-
tie de la population. Il est donc essentiel, 
lorsqu’on s’exprime en public, d’éviter les 
propos outranciers et vulgaires. On peut 
affirmer la même chose avec autant de 
vigueur dans un langage posé et accepté 
par le grand public. De façon certes carica-
turale au lieu de dire “les bougnoules à la 
mer”, disons qu’il faut “organiser le retour 
chez eux des immigrés du tiers-monde”. »

Chasse aux « dérapages »
La scission de 1998 donne un coup 
d’arrêt à la formation des militants. 
Il faut attendre la prise de pouvoir de 
Marine Le Pen en 2011 pour qu’elle 
redevienne une priorité avec pour 

enjeu les municipales du printemps 
2014. La nouvelle présidente du FN 
explique vouloir normaliser son par-
ti, appuyant sa stratégie notamment 
sur la dédiabolisation. Le dispositif de 
la formation politique Campus Bleu 
Marine est mis en place début 2013 : 
plus de 600 stages financés quasi-in-
tégralement par le parti. Louis Aliot, 
alors vice-président du FN, chargé de 
la formation et des manifestations, 
en est le responsable. Marine Le Pen 
insiste sur le fait que le « chantier de la 
formation est très certainement le chan-
tier le plus important du Front national 
pour l’avenir  ». La ligne d’action est 
claire  : dès qu’un «  dérapage  » est 
médiatisé, son auteur se voit, en règle 
générale, retirer son investiture et 
exclu de son parti dans les plus brefs 
délais. La note du secrétaire géné-
ral du FN Steeve Briois (début sep-
tembre 2013) adressée aux secrétaires 
départementaux insiste sur la priorité 
devant être accordée aux profils des 
candidats. Il revient également sur 
une des fonctions des responsables du 
FN, celle de contrôler les propos des 
candidats du parti mariniste : « Vous 
êtes les préfets du Front national dans 
vos départements. (…) C’est pourquoi 
je vous demande, de manière solennelle, 
de vérifier ou de faire vérifier immédiate-
ment par une personne de votre choix, les 
contenus des pages Facebook, des tweets 
ou des blogs des candidats de votre fédé-
ration. La discipline est un élément sur 
lequel nous ne transigeons pas. Chaque 
candidat doit en effet respecter la ligne 
politique du mouvement et ne pas se 
laisser aller à des délires personnels ou 
idéologiques. »

Permanences
La fabrique du militant FN d’hier et 
d’aujourd’hui présente des similitudes 
mais aussi une différence de taille : alors 
que les formateurs des années 1970 
puisent, pour la plupart, leur capital 
politique dans une extrême droite radi-
cale, ceux d’aujourd’hui affichent une 
culture politique et un profil idéologique 
plus hétérogènes. Ce qui n’empêche 
pas le RN de demeurer sur les fonda-
mentaux de l’extrême droite et de pro-
longer l’histoire paternelle. Comme aux 
temps du père, certains représentants 
du parti affichent des positions « extré-
mistes ». Les électeurs et militants du 

RN, qui sont les plus perméables au 
complotisme, ne se trompent d’ail-
leurs aucunement dans l’offre poli-
tique proposée. La proposition selon 
laquelle existerait un «  complot sio-
niste à l’échelle mondiale » est validée 
par 36 % des sympathisants du RN et 
31 % des électeurs de Marine Le Pen 
au premier tour de la présidentielle de 
20172. L’antisémitisme persiste donc 
au sein du parti et continue de ras-
sembler. L’histoire de la sémantique, 

des « dérapages » racistes ou encore 
antisémites s’accole à celle du parti 
d’extrême droite. Cette dernière en est 
émaillée. La conséquence logique est 
la volonté du RN de contrôler de près 
ses représentants. Étant consciente de 
cette incompatibilité avec ses ambi-
tions politiques, notamment sa stra-
tégie de « présidentialisation », Marine 
Le Pen et ses proches cherchent, une 
nouvelle fois, à éviter tout impair langa-
gier dans le cadre des élections dépar-
tementales et régionales de 20213. 
Un dernier aspect doit être souligné : 
Jean-Marie Le Pen a été exclu du FN 
en août 2015, à la suite d’un énième 
« dérapage ». L’ancien président du FN 
avait choisi pour sa part, et depuis bien 
longtemps, la voie de la diabolisation, 
difficilement compatible avec la légiti-
mité politique.

1. Front National. Direction des commissions et 
argumentaires, Document interne, non daté, p. 1.
2.  « Enquête complotisme 2019 : le conspirationnisme 
et l’extrême droite », étude menée par l’Ifop pour la 
Fondation Jean-Jaurès et Conspiracy Watch, 20 février 
2019.
3.  Camille Vigogne Le Coat, « Candidatures : la peur 
des “dérapages” hante le Rassemblement national », 
18 janvier 2021.

“Il faut attendre la fin 
des années 1980 pour 
voir la mise en place 
d’une véritable école 
de formation, un des 
éléments clés de la 
conquête du pouvoir 
dans le contexte de la 
dédiabolisation.” 
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au fil du temps

Judaïsme et laïcité

Le 7 mars 1807, la communau-
té juive remercie Napoléon de 
pouvoir enfin appartenir à la 
«  grande famille de l’État, le 

servir et (se) glorifier de ses nobles 
destinées  ». Malgré les ambiguïtés 
de la politique suivie par l’Empereur à 
leur égard, les juifs sont alors devenus 
des citoyens à part entière. Un siècle 
plus tard, jamais ces Français n’ont 
contesté le principe ou le sens de la 
loi de 1905. Jamais ils ne s’en sont 
plaints. Jamais ils ne se sont enga-
gés pour en modifier l’application, 
fut-ce à la marge. Pourquoi donc les 
juifs se sont-ils toujours accommo-
dés de la « séparation des Églises et 
de l’État », suivant l’intitulé de la loi ? 
S’agit-il d’un opportunisme adroit, 
comme le pensent encore certains de 
leurs détracteurs ? Cet article entend 
montrer tout au contraire 
qu’il existe une compati-
bilité profonde entre le 
judaïsme et la laïcité. Non 
que celui-ci la prône ou 
s’y reconnaisse a priori, 
mais il n’y trouve rien qui 
l’entrave ou le gêne. Il est 
familier d’une démarche 
qui s’appuie sur des fon-
dements philosophiques 
proches des siens. Il suffit pour s’en 
convaincre de regarder ceux-ci de 
près. Ils se repèrent dans la relation 
avec le divin, dans l’absence de pro-
sélytisme et dans le rapport à autrui.

Rapport au divin
Dans un passage clé de l’Exode, Moïse 
se demande quel nom il fournira aux 
Hébreux s’ils lui demandent qui l’en-
voie vers eux. À une époque où les 
divinités ne quittent jamais l’imagi-
naire humain, où il est inconcevable 
d’être entendu si une puissance tuté-
laire n’emprunte pas votre parole pour 
se manifester, celui-ci ne fournit pas 
un nom, comme il est d’usage pour 
n’importe quelle divinité, mais une 
réponse pour le moins étonnante. Il 
devra dire qu’il vient de la part de « Je 
serai » (Exode, 3/14). S’instaure ainsi 

une relation très particulière entre 
les enfants d’Israël et leur déité. Ne 
pouvant être nommée, cette dernière 
exprime le principe même du devenir. 
Pour approcher cette idée, il faut ima-
giner quelqu’un priant et nommant le 
destinataire de sa prière : « je serai ». 
Cette relation intime ne peut guère 
déboucher sur une vision totalisante 
ou totalitaire, sauf chez ceux dont 
l’égo l’emporte sur toute autre consi-
dération. Celle ou celui qui – plus ou 
moins consciemment, plus ou moins 
volontairement, plus ou moins pro-
fondément – raccorde sa pensée à 
un tel projet accepte d’emblée de ne 
pas imposer cet engagement intime 
à autrui. Cela se traduit par une dis-
tance pour ainsi dire naturelle entre la 
société civile et la divinité. On retrouve 
cette séparation dans une prière du 

judaïsme français. Lors 
du shabbat dans les 
synagogues et au cours 
des grandes fêtes qui 
rythment le rituel juif, le 
dieu d’Israël est invoqué 
en ces termes :
«  Bénis et protège la 
République française et 
le peuple français. Que 
les rayons de Ta lumière 

éclairent ceux qui président aux desti-
nées de l’État et font régner dans notre 
pays l’ordre et la justice. Amen. Que 
la France vive heureuse et prospère, 
qu’elle soit forte et grande par l’union 
et la concorde, qu’elle jouisse d’une paix 
durable et conserve son rang glorieux 
parmi les nations. Amen. »

Absence de prosélytisme
Le Décalogue n’est pas constitué de 
dix « commandements » (« paroles » 
en hébreu), mais de dix règles dont la 
formulation relève bien plus de l’ap-
pel que du diktat. Il ne s’agit pas de 
commander, mais d’inviter. Non pas 
des impératifs, mais des appels. C’est 
là une différence marquante, rare-
ment respectée par les traductions 
habituelles. Le texte biblique n’em-
ploie pas ici le présent mais le futur, 

comme souvent. Cela signifie « à par-
tir de maintenant et pour toujours ». Il 
en est ainsi des Dix paroles. Voici ce 
qu’avance la deuxième  : «  Il n’y aura 
pas, pour toi, des dieux autres sur mes 
faces » (Exode, 20/2), rendu ordinai-
rement ainsi : « Tu n’auras pas d’autre 
dieu que moi. » Le « pour toi » revêt une 
importance décisive. Il signifie qu’il 
peut exister des idoles pour les autres, 
mais pas « pour toi ». Sous-entendu, 
cette fois  : «  que les autres fassent 
comme ils l’entendent, mais pas toi. » 
C’est là un enseignement essentiel : si 
toi tu décides de ne plus t’adonner à 
l’idolâtrie, si tu renonces à l’assassinat 
comme au vol ou au viol, cela restera 
d’abord une affaire personnelle. Les 
rédacteurs n’ignoraient pas l’existence 
à leur époque d’une multiplicité de 
divinités adorées par tous les peuples, 
aussi l’incitation est-elle limitée à ceux 
qui sont susceptibles de l’entendre et 
d’y adhérer. Les autres peuvent déro-
ger à ces principes, et il est loisible de 
s’en affliger, d’espérer en leur revire-
ment, mais il est impossible de leur 
en imposer le respect par la force. Et 
rien dans l’histoire du judaïsme n’a 
jamais conduit à cela. Cela n’a pas 
empêché l’éthique promue par la Bible 
d’exercer une influence considérable, 
que ce soit par la généralisation du 
shabbat (le week-end l’a même dou-
blé), la condamnation de l’assassinat, 
l’interdit des sacrifices humains, la 

François Rachline, universitaire, écrivain
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Napoléon le Grand rétablit le culte des 
Israélites le 30 mai 1806. 

Gravure de Louis-François Couché. Paris, 
Bibliothèque nationale.
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sanction du faux témoignage, la pros-
cription du vol, etc., toutes exhorta-
tions contenues dans le Décalogue. 
En somme, les masses n’ont pas adhé-
ré au judaïsme (15 millions de juifs 
aujourd’hui sur plus de 7 milliards 
d’êtres humains), mais ce dernier a 
profondément imprégné la culture uni-
verselle, et c’est peut-être d’ailleurs ce 
qui peut en énerver certains.
Contrairement au catholicisme et à 
l’islam, qui, pour des raisons théolo-
giques et historiques ont été expan-
sionnistes, le judaïsme s’est plutôt 
replié sur lui-même et n’a pratique-
ment jamais été prosélyte, sauf sans 
doute à son tout début, et pour ceux de 
sa propre obédience. Rappelons qu’il 
est même recommandé à un rabbin de 
dissuader par trois fois quiconque sou-
haiterait se convertir. Cette disposition 
d’esprit n’est pas laïque, bien entendu, 
mais elle en accueille le principe sans 
le moindre embarras.
Dès lors que le premier article de la 
loi de 1905 édicte que « La République 
assure la liberté de conscience  », le 
judaïsme l’accepte sans arrière-pen-
sée. Qu’il soit immédiatement préci-
sé après cela qu’est garanti «  le libre 
exercice des cultes sous les seules restric-
tions édictées ci-après dans l’intérêt de 
l’ordre public » ne soulève pas non plus 
la plus petite difficulté, dans la mesure 
où l’absence de prosélytisme respecte 
d’emblée l’ordre public. De sorte que 
cette dernière disposition et le rap-
port au divin défendent la liberté de 
conscience et contiennent en germe 
la possibilité ultérieure de la laïcité.

Rapport à autrui
Cette liberté de conscience suppose 
que la société reconnaisse à chacune 
et à chacun le droit de croire ou de ne 
pas croire en quoi que ce soit, comme 
de changer de croyance, tout en garan-
tissant, au sein de la République, la 
liberté de culte, donc l’affichage de sa 
religion, sans que cela devienne osten-
tatoire (loi de 2004). La Bible soutient 

la même idée, bien qu’en empruntant 
un tout autre chemin. Tel est en effet le 
sens de la fameuse assertion : « Aime 
ton prochain comme toi-même » (Lévi-
tique, 19/18). Cette traduction ne rend 
pas justice à l’invitation hébraïque, 
laquelle utilise le futur, là encore, mais 
avec une formulation tout à la fois 
beaucoup plus subtile et plus déli-
cate à comprendre. L’hébreu prescrit : 
« Tu aimeras pour ton prochain ce que tu 
es en profondeur.  » Cette affirmation 
étant difficile à saisir, Hillel l’Ancien 
(1er siècle avant notre ère) la résuma 
ainsi : « Ce que tu ne voudrais pas que l’on 
te fasse, ne le fais pas à autrui. » Autre-
ment dit, agis envers l’autre comme tu 
aimerais qu’il se comporte à ton égard. 
C’est là un mot d’ordre plus facile à 
clamer qu’à respecter dans les actes 
de tous les jours, mais c’est une réfé-
rence, une source de comportement 
qui s’accorde facilement au principe 
de la laïcité. Cette logique relation-
nelle se retrouve dans une dizaine 
de versets que la Bible consacre au 
rapport à entretenir avec l’étranger, 
notamment dans Exode (12/49, 22/21, 
23/9), Nombres (15/15 et 15/16) ou 

Deutéronome (10/19). Chaque fois est 
affirmé que l’étranger ne peut pas être 
rejeté, rabaissé, ostracisé, repoussé 
ou exclu. Il détient les mêmes droits 
que chaque membre de la commu-
nauté avec laquelle il cohabite, ce que 
résume le Lévitique : « Il sera pour vous 
comme un de vos compatriotes, l’étran-
ger qui séjourne avec vous, et tu l’ai-
meras comme toi-même, car vous avez 
été étrangers dans le pays d’Égypte… » 
(19/34). Autrement dit, l’expérience 
personnelle est invoquée une fois de 
plus pour ne pas rejeter l’autre, quelle 
que soit sa croyance. Cette position 
éthique convient aux deux concep-
tions de la laïcité « à la française »  : 
à ceux qui l’entendent comme le fon-
dement d’une acceptation religieuse 
mutuelle au sein de la société – une 
sorte d’œcuménisme républicain –, 
comme à ceux qui y voient le prin-
cipe d’un maintien strict de la religion 
hors de l’espace public, refusant toute 
forme d’immixtion. Dans les deux cas, 
non seulement cela ne heurte ni les 
principes de fond du judaïsme ni ses 
pratiques, mais cela entre en corres-
pondance avec eux. 

“Tu aimeras pour ton prochain ce que tu es  
en profondeur. ” 



DDV  mars 202142

pêle-mêle par Xavier Gorce
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L’ assassinat de Samuel Paty a sonné l’heure 
d’une remobilisation autour de la laïcité. Dif-
ficile de dire que le sujet avait disparu des 
écrans ces dernières années, alors qu’il est l’ob-
jet d’un débat et d’une production éditoriale 
ininterrompus, d’incidents répétés et du senti-

ment, toujours plus prégnant, qu’il constitue le champ d’une 
bataille sans fin. La laïcité s’est inscrite au cours des 30 der-
nières années à l’agenda médiatique, politique et intellectuel 
de notre pays et oblige chacun à un positionnement qui ne 
peut être que réducteur. L’on pouvait, auparavant, vivre dans 
l’ignorance de ses détails. On ne peut plus aujourd’hui en 
ignorer les tenants et les aboutissants. La laïcité est devenue 
une question obsidionale.
Et pourtant, l’accord ne se fait pas : ni sur sa définition, ni sur 
la place qu’on lui assigne. Le droit, rien que le droit, disent 
certains… Oui mais, en un temps où la République est mena-
cée dans ses fondamentaux, la laïcité devient facilement une 
bouée, un glaive, un organe vital, un outil… quand elle n’était, 
en des temps moins métaphoriques, qu’un principe juridique. 
L’attaque islamiste du 16 octobre 2020 contre l’enseignant 
d’histoire-géographie du collège du Bois d’Aulne et ses suites 
ont rappelé à quel point la situation était dégradée et comme 

il y avait urgence à faire acte de volontarisme. La société 
française, en proie à la mondialisation, a connu de profondes 
mutations depuis la fin du XXe siècle. Elle a aussi été soumise à 
l’épreuve de la violence. L’incertitude et la peur justifient-elles 
pourtant d’assouplir, à des fins de conciliation et de pacifica-
tion, un principe qui a largement fait consensus dans le pas-
sé, une fois absorbés les soubresauts de la loi du 9 décembre 
1905 ? Faudrait-il, à l’identique, réviser les dispositions de la 
loi du 15 mars 2004 « encadrant le port de signes ou de tenues 
manifestant une appartenance religieuse dans les écoles, 
collèges et lycées publics », alors qu’elle a permis, jusqu’à un 
certain point, de mettre l’École à l’abri des pressions commu-
nautaristes et intégristes ? Un projet de loi prend aujourd’hui 
acte de ces évolutions et contingences, en entendant confor-
ter le respect des principes républicains. Alors qu’une partie de 
l’opinion l’accuse d’être dirigée contre l’islam, son exposé des 
motifs désigne au contraire la laïcité comme l’un des « fonde-
ments intangibles » de la République, pour « l’ensemble des 
Français », aux côtés de la liberté, de l’égalité, de la fraternité 
et de l’éducation. Le désaccord est flagrant. Il est vrai qu’exa-
cerbée par la conjoncture et cible de bien des passions et des 
frustrations, la laïcité oscille dans les discours entre principe 
et valeur nationale. Souvent à ses dépens.

grand angle

Laïcité, 
what else ?
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Réduire les écarts
Les auteur(e)s de ce « grand angle », que nous remercions 
pour la richesse de leurs contributions, ont mobilisé l’histoire, 
la sociologie, le droit, la philosophie, mais aussi la pratique 
professionnelle pour aborder le sujet. 
Les approches sont variées, les sen-
sibilités diverses  : le débat fait vivre 
la démocratie quand de vaines polé-
miques l’affaiblissent.
Notre sondage sur les lycéens et la laï-
cité réalisé avec l’Ifop, et dont il n’est 
donné ici qu’une première synthèse (on 
se reportera pour plus de détails à notre 
site internet leddv.fr), offre lui-aussi 
bien des éclairages. Dans le contexte 
actuel, nous avons collectivement 
besoin d’indicateurs, de repères. Cette 
enquête fournit un état momentané 
d’une opinion, lequel, en s’ajoutant à des photographies du 
même ordre, témoigne de tendances lourdes, de décalages 
prononcés et de brèches dans la République. La leçon n’est 
pas inédite  : un «  fondement intangible  » de la République 
peut ployer sous le poids de l’évolution des mentalités, de 

désaccords politiques ou culturels profonds. Il peut céder sous 
les attaques portées par une offensive idéologique. Ce constat, 
qui a aussi une dimension territoriale, ne peut être balayé 
d’un revers de main. Sur un plan anthropologique, il soulève 

la question de la transmission géné-
rationnelle. Mais plus concrètement il 
souligne le rôle de l’École. Depuis une 
trentaine d’années, la laïcité fait partie 
des sujets qui préoccupent la Licra. Ce 
« grand angle » proposé par le Droit de 
vivre a pour but d’embrasser la ques-
tion sans détour. La nécessité d’un plus 
grand dialogue, d’un accent mis sur la 
pédagogie et sur la formation seront 
sans doute les conclusions qui vien-
dront à l’esprit du lecteur en parcourant 
ces analyses. Sans grande surprise, 
l’École y tient une place significative  : 

elle est le lieu par excellence où la laïcité est vécue, éprouvée, 
débattue mais aussi contestée. Elle est aussi, comme d’autres 
espaces sociaux, celui où se forge l’esprit citoyen, où se par-
tagent savoirs et expériences. Un contre-modèle, en quelque 
sorte, du repli communautaire et de la tentation séparatiste.

Un “fondement intangible” 
de la République peut 
ployer sous le poids de 
l’évolution des mentalités, 
de désaccords politiques 
ou culturels profonds. 
Il peut céder sous les 
attaques d’une offensive 
idéologique.

4200 signes

Pierrick DELOBELLE/maxppp
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Défendre la laïcité,  
défendre la démocratie
La présence d’une forte population musulmane et l’expansion d’un islam politique dans le 
monde posent de nouveaux défis aux sociétés démocratiques. Dans le cas de la France, où se 
trouvent les plus nombreuses populations musulmanes d’Europe (en même temps que les plus 
larges populations juives), on peut – et on doit, même – se demander comment faire respecter 
deux des principes fondamentaux de la tradition de la démocratie européenne, la séparation 
du politique et du religieux et l’égalité des droits entre les femmes et les hommes.

À la suite des violences qui déchirèrent l’Europe au 
xvie  siècle, lorsque catholiques et protestants, au 
nom de la vraie religion d’amour, rivalisèrent dans 
l’horreur, la neutralité religieuse de l’État fut pro-

gressivement pensée, puis appliquée au cours d’une évolution 
de plusieurs siècles. Elle constitue l’une des caractéristiques 
de l’ordre démocratique, fondé sur l’égalité des droits et des 
devoirs des citoyens, quelles que soient leurs origines et leurs 
croyances. Cette « Grande Séparation », pour reprendre l’ex-
pression de Mark Lilla1, entre le politique et le religieux fonde 
l’ordre démocratique. Si on admet d’appeler laïques les socié-
tés qui se conforment à ce principe, toutes les sociétés démo-
cratiques sont laïques. Elles refusent de dicter aux individus 

Dominique Schnapper, directrice d’études à l’EHESS, membre honoraire du Conseil constitutionnel, présidente du 
Conseil des sages de la laïcité
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le sens qu’ils doivent donner à leur destin en imposant une 
certaine conception du monde. Elles reposent sur le principe 
de la distinction entre le public et le privé. Les choix et les pra-
tiques du religieux s’expriment naturellement dans la sphère 
privée, contrôlés, dans leurs manifestations publiques, par les 
lois garantissant les libertés publiques. L’État est neutralisé reli-
gieusement, il peut donc être commun à tous les membres de 
la société, indépendamment de leurs affiliations religieuses. 
C’est un principe d’inclusion et de reconnaissance. Ce prin-
cipe est constitutif de la nation démocratique, dans la mesure 
où c’est le politique et non plus le religieux qui assure le lien 
social. La séparation du politique et du religieux permet à tous 
les individus de participer à la vie publique et de se constituer 

Scène de la signature de la 
Constitution des États-Unis, tableau 
de Howard C. Christy, 1940. 

grand angle
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en société. C’est le principe – il ne s’agit pas de l’analyse des 
réalités concrètes ou historiques – qui est fondateur de l’ordre 
démocratique ou de la définition même de la citoyenneté. Tous 
les pays démocratiques le respectent. 

Des histoires différentes
Si le principe est commun à toutes les démocraties, la naissance 
de la modernité politique a été singulière dans chacun des pays 
démocratiques. Il n’est que d’évoquer les États-Unis, qui se sont 
constitués à partir d’un projet d’émancipation tout à la fois poli-
tique et religieux, ou encore le Royaume-Uni où la monarchie 
reste aujourd’hui symboliquement liée à deux Églises nationales 
(Angleterre et Écosse). Les États-Unis ont toujours connu une 
multiplicité d’Églises et de sectes ; leur société a été imprégnée 
d’esprit religieux et les institutions religieuses ont longtemps 
organisé la vie sociale. Tocqueville attribuait à la religiosité 
chrétienne dominante, à l’intériorisation des valeurs protes-
tantes le fait que les Américains aient su joindre l’esprit de reli-
gion et l’esprit de liberté. L’activité et l’intervention dans la vie 
sociale des Églises et des groupes religieux, le serment sur la 
Bible que prononce le Président nouvellement élu, l’affirmation 
de son christianisme pendant la campagne électorale, l’invoca-
tion de la volonté divine dans des discours présidentiels histo-
riques témoignent aujourd’hui d’une religiosité ambiante qui 
demeure. Elle a même été récemment renouvelée par le télé-
vangélisme et les divers mouvements de retour, du style born 
again. Pourtant la séparation de l’Église et de l’État fut procla-
mée en même temps que l’indépendance politique. En 1790, 
George Washington écrivait à la communauté juive de Newport 
(Rhode Island)  : «  Le gouvernement des États-Unis, qui ne 
donne aucune aide aux 
religions, mais aucun 
soutien à ceux qui les 
persécutent, exige seule-
ment de ceux qui vivent 
sous sa protection qu’ils 
soient de bons citoyens, 
en le soutenant acti-
vement en toute occa-
sion2.  » La tradition 
américaine a toujours défendu, au nom de la liberté et des prin-
cipes de la nation démocratique, les droits politiques et sociaux 
des non-chrétiens et de ceux qui n’appartenaient à aucune 
Église. Les Français, avec leur laïcité susceptible, restent frappés 
par les formes de la religiosité ambiante, issues du projet poli-
tique de la nation américaine. Pourtant, ce qu’il faut souligner, 
c’est que, quelles que fussent les réalités sociales, le principe 
politique de la séparation des droits des citoyens et de leurs 
croyances religieuses a été fondateur de l’ordre démocratique.
L’exemple anglais est, de ce point de vue, encore plus démons-
tratif, puisque le sentiment national est né non seulement 
à l’intérieur de l’institution parlementaire, mais dans et par 
une Église indissolublement monarchique et nationale. En se 
séparant de Rome, Henri VIII ne résolvait pas seulement ses 
problèmes conjugaux, il répondait aussi au sentiment d’une 
nation, soucieuse de limiter l’intervention étrangère sur son 
territoire. Sa politique d’indépendance recueillit d’ailleurs l’ap-
pui du Parlement. Le protestantisme anglais, appelé de manière 
significative anglicanisme, et son individualisme rationaliste 

– en affinité structurale avec l’individualisme de la citoyen
neté – renforça le sentiment national et contribua à entretenir 
parmi la population l’idée que les Anglais étaient le nouveau 
Peuple élu. Nationalisme sanctionné par la religion et foi reli-
gieuse à dimension nationale s’appuyèrent l’un l’autre. De plus, 
la politique de Marie la Catholique avait abouti à confondre 
chez ses sujets, majoritairement anglicans, identité nationale 
et anti-catholicisme. L’Église anglicane, dont le roi d’Angleterre 
était – et reste aujourd’hui – le chef, a consacré l’union entre la 
religion organisée et la nation. Et pourtant, malgré cette longue 
histoire et le respect de la tradition qui fonde le projet poli-
tique, l’égalité des catholiques devant les emplois publics a été 
reconnue en 1829, les universités ainsi que le service civil et la 
vie politique furent ouverts aux hommes de toutes croyances 
dans les années 1860. Un juif entra, avec difficulté il est vrai, 
au parlement en 1867. La laïcité, aujourd’hui encore, n’est pas 
de droit au Royaume-Uni – on sait qu’il n’existe pas de Consti-
tution en Grande-Bretagne –, mais elle s’est imposée de fait.

La séparation « à la française »
L’histoire française donne un exemple brutal du transfert 
de la légitimité du religieux au politique. La nation avait été 
construite au cours des siècles par une monarchie étroite-
ment liée à l’Église catholique romaine. Le roi, la loi, la foi 
construisaient ensemble une légitimité, qui a été renversée 
de manière qui devint rapidement totale. Étant donné le lien 
historique qui existait entre la légitimité politique tradition-
nelle et l’Église de France, fille aînée de l’Église, la naissance 
de la modernité politique a pris la forme révolutionnaire. Les 
Révolutionnaires ont proclamé la souveraineté de la nation 
dans l’article 3 de la Déclaration des droits de l’homme et du 
citoyen en 1789, mais la séparation des Églises et de l’État 
n’a été établie dans les textes et dans les faits qu’après plus 
d’un siècle de conflits, qui furent d’autant plus violents qu’ils 
portaient sur le principe même de la légitimité politique et 
que le sens du sacré avait été transféré, pour certains, de la 
religion à la nation. Cette dernière était devenue l’objet d’un 
véritable culte : la Nation et la République furent constituées 
en une sorte de religion civile, avec ses rites, ses autels, ses 
temples, ses saints et ses exégètes. Les étapes de la laïcisation 
se sont déroulées dans une atmosphère de guerre de religion. 
En conséquence, la séparation du politique et du religieux 
est allée jusqu’au bout de sa logique là où, dans d’autres pays, 
« l’accommodement raisonnable », pour reprendre le terme 
canadien, et l’adaptation prédominaient. La spécificité fran-
çaise repose sur la double affirmation nationale qui a entrete-
nu les conflits entre la République et la religion majoritaire, de 
la Révolution jusqu’à la seconde moitié du XXe siècle, chacune 
prétendant à l’exclusivité : celle de l’Église catholique et celle 
de l’affirmation laïque. Ce qui reste aussi une exception fran-
çaise, outre cette naissance révolutionnaire et les conflits qui 
ont suivi, c’est qu’on a élaboré une philosophie de la « laïcité » 
dont il n’y a pas d’équivalent dans les autres pays. Elle théorise 
l’homme des Lumières opposé à toute tradition, incarnant 
l’idée pure de la Raison, commune à tous les hommes, contre 
le particularisme des croyances. Elle voit dans l’arrachement 
de l’individu agissant en tant que citoyen dans l’espace public 
à toutes ses caractéristiques la condition de la citoyenneté. 
Elle fait de la laïcité l’expression même de la Raison et de 

“La neutralité 
religieuse de l’État 
fonde l’ordre 
démocratique.”
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la liberté de l’homme. C’est une conception de l’homme et 
du monde, une philosophie. L’attachement idéologique des 
Français à la « laïcité » rend-il difficile la reconnaissance du 
pluralisme religieux ? La loi de 1905 a été élaborée en fonc-
tion de l’Église catholique, pour apaiser le conflit entre la 
légitimité révolutionnaire symbolisée par l’État républicain 
et l’Église catholique romaine. Les protestants et les juifs s’en 
sont bien accommodés – la laïcité protège les religions mino-
ritaires –, et, par sa souplesse et son âge – les lois comme les 
Constitutions doivent « avoir de la bouteille » –, elle pour-
rait s’accommoder des besoins spécifiques des musulmans 
et des revendications particulières de la Fédération protes-
tante. Les difficultés de son application tiennent plutôt au 
fait que la loi fut élaborée en fonction d’une Église catholique 
qui contrôlait alors fermement les croyances et les pratiques 
d’une immense majorité de la population alors qu’aujourd’hui 
beaucoup des expressions religieuses échappent à toute espèce 
de contrôle ecclésial. La séparation du politique et du reli-
gieux reste et ne peut que rester un principe fondateur de 
toute société démocra-
tique. Il faut analyser 
les formes de la sépa-
ration entre l’État et 
les Églises, non seule-
ment en fonction de la 
philosophie de la laïcité 
et de sa logique propre, 
mais en fonction de 
l’histoire concrète de 
chaque société natio-
nale. La frontière du 
public et du privé y 
est définie différem-
ment. Mais il doit rester le principe d’une frontière entre les 
croyances et les pratiques religieuses et l’universalité de l’es-
pace public commun à tous, garantissant à la fois la liberté de 
chacun d’exprimer ses convictions et le respect des normes 
communes qui seul permet de faire société.
La « laïcité », c’est-à-dire la forme française de la séparation du 
politique et du religieux, est en France une dimension essen-
tielle de la démocratie. C’est notre héritage et, comme tout 
héritage politique, il doit être compris et transmis dans son 
principe, quitte à être réinterprété, au sens des anthropologues, 
dans ses modalités pratiques en fonction d’une société qui s’est 
transformée. Mais il ne saurait être détaché de sa signification 
politique. C’est cet héritage qui a fait notre nation. Le problème 
est donc : comment et jusqu’à quel point la tradition laïque 
peut-elle et doit-elle être adaptée aux conditions nouvelles ? 
La réponse est évidemment d’en garder le principe et d’adapter 
ses applications aux caractéristiques et aux aspirations de la 
population. Celle-ci a changé depuis 1905. Elle est plus formée, 
plus exigeante, peut-être plus diverse. Cette réponse – conser-
ver le principe, aménager ses modalités – ne suffit toutefois pas 
à lever toutes les interrogations, ni à donner des solutions aux 
problèmes concrets qui se posent. Au lieu de nourrir un débat 
de politique publique – comment adapter les lois de la laïcité 
à une population majoritairement déchristianisée, où l’islam, 
ainsi que des fondamentalismes d’origine chrétienne, se déve-
loppent ? –, un conflit idéologique s’est développé, introduisant 

l’idée fausse qu’il existerait depuis toujours deux conceptions 
antinomiques de la laïcité.

Un faux débat
Pour les tenants d’une laïcité sans concession, qu’on appelle 
«  républicains  », il s’agit de continuer à porter le principe 
laïque en tant que projet fondateur de la République et de l’in-
tégration sociale. Ils rappellent que c’est un principe de liberté, 
puisqu’il consacre la faculté de chacun de croire et de ne pas 
croire, de changer de religion ou de n’en pas avoir ; que c’est un 
projet qui est, en tant que tel, inclusif, puisqu’il permet d’inté-
grer en une communauté politique tous les citoyens, quelles 
que soient leurs origines historiques et leurs croyances. D’où 
le rôle de l’École en tant que lieu où se forme le citoyen, tous 
les élèves y étant considérés comme de futurs citoyens, auto-
nomes, libres et égaux, appelés à forger leur propre conception 
du monde et de leur destin, en respectant celle des autres. La loi 
de 2004 interdisant le port de signes religieux ostensibles dans 
l’enseignement primaire et secondaire, parmi de nombreuses 
autres dispositions, s’inscrit dans cette conception. Devant la 
poussée des revendications identitaires – affirmation de la pri-
mauté de la loi religieuse sur la loi républicaine, exigence de 
séparation des filles et des garçons dès le plus jeune âge, refus 
de participer à certaines activités comme la musique ou le 
sport, confusion du savoir et de la croyance – une conception 
« ouverte » de la laïcité a été élaborée par certains. Ils plaident 
pour une politique de reconnaissance des expressions reli-
gieuses ou identitaires dans l’espace de l’École. Ils préconisent 
une attitude tolérante devant les manifestations publiques de 
fidélité à des croyances et traditions qualifiées de religieuses. 
Ainsi le port de signes religieux qualifiés d’« ostensibles » ne 
remettrait pas en question la laïcité, mais serait la marque 
d’une reconnaissance de l’identité particulière des musulmans. 
L’accepter témoignerait du libéralisme de la République et de 
la qualité d’attention qu’elle porte à l’Autre – d’autant plus que 
ces derniers seraient des opprimés, les nouveaux « damnés de 
la terre ». Alors que la reconnaissance des identités particu-
lières par cette laïcité « ouverte » et « inclusive » permettrait 
de respecter et donc d’intégrer les populations d’origine ou de 
tradition musulmane, l’application stricte des lois de laïcité, 
adoptées à une autre époque, serait tyrannique et exclusive. 
Les tenants de la laïcité « ouverte » ont une image flatteuse 
dans les milieux politiques, médiatiques et académiques. Elle 
parle mieux à l’esprit du temps. Qui d’entre nous n’est pas pour 
une société « ouverte » et « diverse » ? La plupart de mes collè-
gues ont déploré l’adoption de la loi de 2004. Ils appartiennent 
aux catégories sociales attachées au «  libéralisme culturel  » 
selon la catégorie élaborée par Gérard Grunberg et Étienne 
Schweisguth. De plus, ils ont beau jeu de dénoncer des excès 
– dont certains sont indiscutables – de militants qualifiés de 
« laïcards », encore obsédés par les combats anciens et gagnés 
contre l’Église catholique. Mais on ne doit pas confondre un 
principe avec ses excès, si critiquables soient-ils. Il importe de 
penser et de conserver le principe.

Un défi politique
L’argumentaire des partisans de la laïcité « ouverte » pour-
rait être accepté s’il s’agissait d’un problème purement reli-
gieux, relevant de la morale du « père de famille de bonne 

“La remise en 
cause de la laïcité 
« républicaine » 
fait partie d’un 
mouvement politique 
et organisé et c’est 
en termes politiques 
qu’il faut le traiter.”

grand angle



DDV  mars 2021 49

foi », évoqué dans la célèbre Lettre aux instituteurs de Jules 
Ferry. Mais le débat idéologique actuel sur la réinterprétation 
de la laïcité traditionnelle n’est pas un problème de tact, de 
tolérance et de respect de la liberté de conscience. La remise 
en cause de la laïcité « républicaine » fait partie d’un mouve-
ment politique et organisé et c’est en termes politiques qu’il 
faut le traiter. C’est ce que nos amis anglophones appellent 
a political issue. L’islam en tant que religion ne pose pas de 
problème que la loi de 1905 avec quelques efforts ne puisse 
résoudre. Ce n’est évidemment pas le cas de l’islamisme, c’est-
à-dire du projet politique planétaire d’un islam conquérant 
qui entend imposer sa loi. Cette observation est déterminante, 
car le principe de laïcité est lié à la conception française de 
la démocratie. Observation d’autant plus déterminante que 
ce qu’on peut appeler les extrémistes musulmans ou l’isla-
misme ou l’islam politique – faut-il encore une fois rappeler 
qu’il ne s’agit pas de l’islam en tant que tel ? – formulent eux-
mêmes leur condamnation de la démocratie et leur volonté 
de la détruire.
Ce n’est pas une obsession de « laïcards » attardés, continuant 
à mener un combat déjà gagné contre les traces de l’influence 
de l’Église catholique dans la société française, alors que volens 
nolens l’Église française est devenue laïque. Nos amis algé-
riens de tradition musulmane, les Boualem Sansal, les Kamel 
Daoud, racontent les étapes de l’islamisation extrême menées 
dans leur pays. En France, les documents existent depuis le 
début de ce siècle : Les Territoires perdus de la République3 ont 
été publiés en 2002, le rapport de l’inspecteur général Jean-
Pierre Obin a été remis en 2004, puis soigneusement rangé 

dans un tiroir par le ministre de l’Éducation nationale, Fran-
çois Fillon, pour « ne pas faire de vagues ». En 1987, Gilles 
Kepel avait d’ailleurs déjà publié Les Banlieues de l’islam4. Ils 
ont été suivis de travaux de sociologues et d’islamologues 
sous une forme plus élaborée scientifiquement5. Personne n’a 
contesté leurs observations, même si l’on peut discuter leur 
signification. Les chercheurs des sciences sociales devraient 
se retrouver autour de quelques constats. La majorité de la 
population musulmane s’intègre dans la société française et 
partage pour l’essentiel les valeurs démocratiques6. Mais on 
ne peut nier qu’une minorité, dont nombre de convertis, est 
enrôlée dans un projet d’islamisation politique expressément 
contraire aux valeurs de la démocratie. Personne ne devrait 
non plus nier que, parmi les jeunes générations, une forte 
minorité rejette les valeurs démocratiques et que, parmi eux, 
ceux qui se réclament de l’islam sont les plus nombreux7.

Résister
Si l’on prend un peu de recul avec le débat franco-français 
sur la signification philosophique de la laïcité, ces données 
doivent être interprétées dans une perspective géopolitique, 
celle des attaques contre la démocratie. Celles-ci ne sont pas 
le seul fait des musulmans extrémistes, puisqu’elles émanent 
aussi des autocrates de Russie, Turquie, Iran, Inde ou Chine, 
sans compter les chefs des démocraties « illibérales » de l’Eu-
rope de l’Est. Mais l’islamisme y tient une large place. La résis-
tance des « républicains » à remettre en cause les formes de 
la laïcité « à la française » revêt parfois des accents désuets. 
Mais cette résistance est vitale, car elle s’oppose à une tentative 
totalitaire qui se donne pour objectif de détruire la démo-
cratie. Écoutons nos amis algériens. L’expérience des années 
1930 a montré que ce n’est pas en cédant aux exigences de 
ses ennemis, en cherchant des compromis, que la démocra-
tie a une chance de se sauver, mais en affirmant ses valeurs 
et en étant prête à combattre pour les défendre. Trop peu de 
conséquences sont tirées des travaux de sciences sociales. 
Le problème n’est pas tant les formes de la laïcité ou le débat 
entre républicains « raides » et multiculturalistes « ouverts ». 
La véritable interrogation porte sur la force de la résistance à 
l’égard de la poussée extrémiste de ceux qui veulent détruire 
la démocratie et qui, en manipulant le libéralisme et le légi-
time et sympathique souci d’ouverture de nos élites politiques 
et intellectuelles, s’attaquent, au travers de la laïcité, aux fon-
dements mêmes de l’ordre démocratique. Il faut défendre la 
laïcité française parce qu’il faut défendre la démocratie.

Ce texte développe une contribution publiée sur le site de Telos le 12 novembre 2020.

1.  Mark Lilla, Le Dieu mort-né. La religion, la politique et l’Occident moderne, Paris, Seuil, 2010 
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Annenberg Research Institute, 1990, p. 59.
3.  Emmanuel Brenner, Les Territoires perdus de la République, Mille et Une Nuits, 2002 ; 
nouvelle édition, Fayard, « Pluriel », 2015.
4.  Gilles Kepel, Les Banlieues de l’islam. Naissance d’une religion en France, Le Seuil, 1987.
5.  Bernard Rougier (dir.), Les Territoires conquis de l’islamisme, Puf, 2020 ; Hugo Micheron,  
Le Jihadisme français. Quartiers, Syrie, prisons, Gallimard, 2020, pour citer les plus récents.
6.  C’est ce sur quoi insiste par exemple Nilüfer Göle, Musulmans au quotidien. Une enquête 
européenne sur les controverses autour de l’islam, La Découverte, 2015.
7.  Olivier Galland, Anne Muxel, La Tentation radicale. Enquête auprès des lycéens, Puf, 2018.

La séparation de l’Église et de l’État, 
caricature anticléricale, vers 1905, 
musée Jean Jaurès. 
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De l’édit de Nantes à la laïcité scolaire 
Depuis le XVIe siècle, la France est partagée entre gestion de la diversité et pulsion unitaire. 
Elle a tenté d’assumer cette dialectique dans un universalisme qui a redouté, sur le plan 
scolaire, la formation de « deux jeunesses ». Ce dernier point est à méditer, plus que jamais.

La laïcité est le terme (provisoire ?) d’une longue histoire 
française, entamée au XVIe siècle, et qu’il n’est pas inu-
tile de parcourir, y compris pour tenter de mieux com-
prendre certaines tensions qui l’entourent aujourd’hui. 

Les choses débutent avec le surgissement de la Réforme et 
l’installation d’une forte minorité «  huguenote  » en France 
(plus de 10 % de la population au début des années 1560). Une 
persécution multiface en poursuit l’éradication  : tribunaux 
ecclésiastiques et civils, massacres urbains de l’année 1562, 
Saint-Barthélemy de Paris et de province… La réduction du 
tissu protestant engrange des résultats, mais rien de définitif, 
comme suffit à le montrer l’entassement des guerres de religion. 
Dès lors, une série de monarques et d’édits, dits « de pacifica-
tion », tentent de faire au moins coexister, sous le contrôle de 
l’État, la majorité catholique et la minorité protestante. L’édit de 
Nantes (1598) est le dernier de ces édits, et le seul qui ait duré, 
jusqu’en 1685. Il ouvre l’ère du pluralisme, puisque désormais 
deux confessions chrétiennes existent légalement et que le roi 
catholique accepte d’avoir des sujets protestants : non coreli-
gionnaires, donc, et pourtant « concitoyens ». C’est une pre-
mière séparation fondamentale du politique et du religieux, 
une première autonomisation de l’État face à l’Église catho-
lique. Pluralisme, mais nulle égalité devant la loi : on pourrait 
dire de ces édits, Nantes compris, qu’ils ont été des édits « iné-
gaux », au sens où le XIXe siècle devait connaître des « traités 
inégaux ». Le protestantisme y était toléré, au sens ancien du 
mot (souffrir ce que l’on ne peut transformer), mais dans l’at-
tente, certes sans terme précis, de sa réunion à l’Église. L’État, 
l’espace et le temps publics restaient catholiques : il était ainsi 
interdit à un protestant de travailler un jour férié catholique. 
Mais comment rendre la justice lorsque les deux parties d’un 
procès ne sont pas de même confession, et dès lors que la notion 
d’un « corps laïque (neutre) » du juge était impensable ? L’édit 
a promu la neutralité par la neutralisation arithmétique : les 
chambres « mi-parties » devaient comprendre autant de juges 
catholiques que protestants. Faux-semblant, car cette égalité 
arithmétique n’a été atteinte dans aucun Parlement : mais du 
moins le principe en a été posé
 
Pulsion unitaire
Par la révocation de l’édit de Nantes, en 1685, Louis XIV fai-
sait rentrer la France dans le rang commun des États dont le 
prince et les sujets étaient de même religion. Il l’a fait par la 
violence et la fiction (les protestants ont continué à exister) : 
l’essentiel, pour notre propos, tient dans cette pulsion unitaire 
qui a cru parvenir à la réunion spirituelle par la violence. La 
principale conséquence du tremblement de terre de 1685 se 
trouve peut-être dans ce qu’Edgar Quinet a vu comme sa 

Patrick Cabanel, historien, directeur d’études à l’École pratique des hautes études (EPHE)

réplique : la Terreur révolutionnaire de 1793 et son antichris-
tianisme. Parce que la France a cru faire une fois l’unité des 
âmes par la violence (1685), elle recommence à le faire au cœur 
de l’utopie révolutionnaire ; et qu’importe, pour Quinet, que 
les cibles aient changé et que l’Église, bénissant hier la Révo-
cation, subisse aujourd’hui la Terreur. Le mal est au principe 
même de ce goût de l’unité. Le Concordat de 1801, en devenant 
une loi française l’année suivante, s’est vu adjoindre, contre la 
volonté du pape, des articles organiques du culte catholique 
et des cultes protestants, avant que le judaïsme ne les rejoigne 
un peu plus tard. C’est le siècle des quatre « cultes reconnus », 
soit un renouement avec la coexistence inaugurée au XVIIe, 
mais désormais au bénéfice aussi des luthériens et des juifs, et 
surtout avec l’égalité juridique des droits et des devoirs, à l’op-

posé de l’édit de Nantes. 
Le système a fonction-
né à la satisfaction 
à peu près générale, 
sauf dans deux mino-
rités «  extrémistes  »  : 
des protestants évan-
géliques, qui refusent 
le lien organique avec 
l’État  et  créent les 
Églises « libres », et une 
extrême gauche anti-
cléricale qui exige la 
Séparation, longtemps 

sans succès. Si ce modèle des « cultes reconnus » était venu 
jusqu’à nous, gageons que la France serait proche de ce que 
l’on connaît aujourd’hui en Allemagne (les religions définies 
comme des « corporations de droit public ») ou en Belgique, et 
qu’elle aurait dû, comme ces deux pays, étendre le pluralisme 
par addition de dieux successifs, liés à des « réveils » religieux 
ou à des immigrations. Elle a choisi d’aboutir à ce pluralisme, 
en 1905, par soustraction : « l’école sans dieu », somme toute 
bien nommée par ses opposants catholiques (qui n’oubliaient 
qu’un x, pour les dieux des autres). Pourquoi ce Sonderweg1 
français, appelé laïcité ? Peut-être est-ce un nouveau rejeu de 
la pulsion unitaire, issu de la forme catholique de l’esprit fran-
çais, mais désormais purgé de la violence révolutionnaire (sauf 
en 1871 ?). Il a conservé, aux alentours de 1900, des aspects 
agressifs, face à la Compagnie de Jésus et par extension aux 
autres congrégations religieuses. Ce sont les décrets pris par 
Ferry, en 1880, et qui conduisent à l’interdiction et à l’exil des 
jésuites ; ce sont, une affaire Dreyfus plus tard, le titre III de 
la loi de juillet 1901 sur les associations (qui vise les congré-
gations non autorisées) et la loi de juillet 1904 qui interdit les 

grand angle

“La laïcité n’a jamais 
craint de nommer 
et d’affronter son 
adversaire, qui n’est 
pas une religion, mais 
son usage politique 
(…), ni de faire face à 
des mots piégés.”
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congrégations enseignantes. Les deux textes ont conduit à un 
large exil de religieux(ses) enseignant(es)s, et d’un nombre non 
négligeable de leurs élèves partis étudier de l’autre côté des 
frontières (De Gaulle et Bidault pour citer deux noms). On 
a sans doute oublié ces épisodes, pourtant constitutifs de la 
laïcité et associés, à des titres divers, à deux noms aujourd’hui 
très respectés : Jules Ferry et Ferdinand Buisson. 

Deux jeunesses ?
Laïcité autoritaire  ? Trois éléments peuvent être dégagés, 
politique, philosophique et social. C’est d’abord l’opposition 
systématique du catholicisme politique (le cléricalisme) à la 
République et à la laïcité : de l’Ordre moral des années 1870 
aux deux premières années du régime de Vichy, on peut obser-
ver ce qu’entendait bâtir cette opposition devenue brièvement 
majoritaire ; la République a entendu y répondre. Sur le plan 
philosophique, on peut relire de grands articles militants 
de Buisson, en 1903-1904, dans la Revue politique et parle-
mentaire : il déclare combattre la congrégation, jamais le/la 
congréganiste ; mais il ne craint pas d’écrire que la République, 
régime kantien des consciences libres, ne saurait acquiescer à 
la liberté que réclame le congréganiste d’aliéner sa liberté (le 
vœu d’obéissance, le célèbre perinde ac cadaver2 des jésuites). 
On mesure la profondeur que peut revêtir cette réflexion, très 
moderne, autour de l’aliénation (ou du respect de tel ou tel 
interdit religieux) ; la vigilance de la République à l’encontre 
des « sectes » est dans son droit fil. Sur le plan social, enfin, 
la majorité qui a voté les lois contre les congrégations était 
obsédée par le thème des « deux jeunesses », grandissant dans 
des écoles aux valeurs opposées et qui ne pourraient, le jour 
venu, faire nation (la Première Guerre mondiale a fait justice, 
si l’on ose dire, de ce fantasme). Certains, logiquement, ont 
proposé d’aller au « monopole » de l’école publique, ce qui a 
été repoussé, y compris par un Buisson. Mais le choix légi-
time de la liberté des écoles rendait possible (et sans doute 
peu l’ont vu alors) notre système scolaire actuel et à venir, 
avec deux jeunesses, pour le coup. Il y a celle d’une école 
laïque tenue de recevoir des publics parfois difficiles, cumu-
lant les difficultés (l’école comme ces publics), et qui reste, 

comme toujours, le banc d’épreuve de la laïcité : avant-hier 
les emblèmes religieux au mur (le crucifix), hier les signes 
religieux ostensibles, aujourd’hui une série de négociations, 
de tests, de débats, que chacun connaît. Et il y a la jeunesse de 
l’école privée (qui fut massivement catholique à ses origines, 
mais peu importe aujourd’hui), élue par une clientèle avide 
d’une ségrégation sociale superbement efficace mais qui ne 
dit pas son nom, et ralliée de longue date par la bourgeoi-
sie de gauche. Bourgeoisie pour laquelle l’école laïque, c’est 
exaltant, mais pour les enfants des autres (des pauvres, qu’ils 
soient d’ici ou venus de là-bas). Cette hypocrisie est au cœur 
aujourd’hui d’une violence sociale fondamentale, quoique 
toute feutrée. Vieille hypocrisie, du reste, et que Buisson avait 
fini par combattre : à son époque l’école publique était divi-
sée en deux mondes étanches, le primaire pour les pauvres, 
le lycée pour les bourgeois.  

Un universalisme
Revenons à l’histoire pour deux remarques conclusives. 
D’abord pour insister sur le fait que la laïcité n’a jamais 
craint de nommer et d’affronter son adversaire, qui n’est pas 
une religion, mais son usage politique (le cléricalisme pour 
le catholicisme), ni de faire face à des mots piégés  : l’école 
sans dieu et le laïcisme avant-hier (des mots catholiques), 
l’islamophobie, sans doute, aujourd’hui. Ensuite pour rap-
peler la formule de Quinet, en 1850  : les prêtres de toutes 
les religions, quelque remarquables qu’ils soient, ne peuvent 
parler qu’à leurs fidèles  ; seul l’instituteur (et l’institutrice) 
dit à tous et à toutes des choses qui peuvent être entendues 
et comprises de tous et de toutes. Cela ne devrait-il pas être 
le cas, aujourd’hui, pour les origines, les appartenances, les 
mémoires, etc. ? À moins, bien sûr, d’estimer que l’univer-
salisme kantien ainsi proclamé est un piège subtil. Mais de 
tels pièges sont partout, comme l’a montré le refus pourtant 
vertueux du monopole scolaire. 

1. Le terme Sonderweg (« la voie particulière ») désigne une hypothèse ou une interrogation 
historique relative à l’éventuelle particularité du peuple allemand, qui expliquerait certaines 
spécificités de son histoire par rapport à d’autres nations.
2. « À la manière d’un cadavre », locution latine qui illustre l’idéal ascétique d’obéissance parfaite 
présentée comme la voie permettant d’accomplir la volonté de Dieu.
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Cour de récréation dans 
une école laïque en 1912. 
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La laïcité garante 
de la paix civile 
Durant ce dernier demi-millénaire, la France 
a connu de nombreux soubresauts opposant 
la société ou l’État à un ou plusieurs cultes. 
Inventée pour pacifier ces relations, la laïcité 
est aujourd’hui encore la meilleure réponse 
aux revendications cléricales croissantes.

Le 11 janvier 2015 se déroulèrent de magnifiques mani-
festations dont on a eu tort de retenir uniquement celle 
qui submergea Paris. Il y en eut en effet dans la France 
entière, y compris dans des bourgs et des villages qui 

n’avaient pas connu de telles mobilisations populaires depuis 
la Libération. C’était le témoignage d’une affirmation  : celle 
de vouloir vivre libres, égaux et fraternels, celle de préserver 
cette capacité à rire, à se moquer, à critiquer, à railler tous les 
pouvoirs et pas seulement religieux : aussi politiques, écono-
miques, médiatiques, militaires, intellectuels… Cette liberté 
a été arrachée aux pouvoirs politique et religieux à partir de 
la Renaissance mais surtout au siècle des Lumières, et cette 
mobilisation populaire incarna ce pourquoi tant d’hommes 
et de femmes se sont battus durant l’histoire  : la résistance 
aux dogmatismes pour permettre à tous une pleine et entière 
émancipation, libre à chacun, dans un espace garanti par les 
lois, de choisir ensuite ses engagements spirituels sans entrave 
ni obligation. La rédaction de Charlie Hebdo blasphème, oui, 
ainsi que notre pays a été, en 1791, le premier à en abroger 
le délit. Les journalistes de Charlie Hebdo sont au XXIe siècle 
ce que Jean Calas et le chevalier François-Jean Lefebvre de 
La Barre furent au XVIIIe. Ne nous trompons pas : ceux qui 
leur contestent la possibilité de rire des pouvoirs, quels qu’ils 
soient, veulent en réalité nous plonger dans un monde anté-
rieur à celui de 1791, un monde de sujétion où les dogmes, en 
particulier religieux, s’imposent à tous, y compris aux non-
croyants. Nous nous souvenons aussi combien de chefs d’État 
et de gouvernement du monde entier s’étaient mobilisés ce 11 
janvier 2015 pour témoigner leur solidarité avec notre pays 
et ce qu’il incarne depuis la Révolution française : l’idéal de 
liberté, que la laïcité illustre dans une forme aboutie s’agissant 
du domaine de l’esprit.

Complaisance et inversion
Ce qui est très troublant depuis la commission des massacres 
de Charlie Hebdo et de ses répliques, c’est que le discours d’in-
version des rôles n’a pas massivement été invalidé. On se sou-
vient avoir entendu que les dessinateurs l’avaient «  un peu 
cherché » ; on sait aussi qu’un certain antisémitisme français, 
qu’on croyait appartenir au siècle dernier mais qui retrouve une 
vigueur certaine, avait pu conduire certains à ne pas s’émouvoir 

Philippe Foussier, journaliste

outre mesure du massacre dans l’Hyper Cacher de la porte de 
Vincennes. Mais les jeunes qui écoutaient de la musique au 
Bataclan ce 13 novembre 2015, les familles qui assistaient aux 
festivités du 14 juillet 2016 à Nice, tous sans défense et sans 
arme face à des moyens de destruction considérables, l’avaient-
ils « bien cherché » ? On le sait, nous l’avons tous entendu, cer-
taines voix ont prétendu que c’était de rien moins que la laïcité 
française, « oppressive », « liberticide », ou l’engagement de nos 
forces militaires au Levant et au Sahel, qui seraient « à l’ori-
gine » de ces massacres. Ou que les tueries seraient à relativi-
ser au regard de la fameuse « islamophobie » française. Même 
des journaux qu’on pensait sérieux ont relayé de telles asser-
tions. S’il fallait un seul exemple, évoquons simplement les 
massacres de Berlin, de Bruxelles, de Barcelone, de Londres 
et de tant d’autres villes européennes pour détruire cet argu-
mentaire fallacieux qui n’a finalement qu’un objectif : propa-
ger la complaisance à l’égard du fanatisme islamiste. Voilà la 
situation dégradée dans laquelle se trouve notre pays. C’est la 
laïcité qui est mise en accusation et c’est le fanatisme, y com-
pris quand il tue, qui est considéré avec indulgence. 

Entrisme et infiltration
Nous sommes sortis d’un contexte dans lequel on pouvait 
deviser tranquillement des questions de croyance ou de laï-
cité comme nous avons pu le faire depuis plus d’un siècle. 
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“L’offensive 
religieuse que 
nous connaissons 
dans notre pays 
depuis une 
trentaine d’années 
présente beaucoup 
d’analogies avec la 
situation des années 
1880-1900.”

Désormais, des militants laïques 
sont désignés à la vindicte et mena-
cés, empêchés de s’exprimer, tandis 
que des rassemblements intégristes 
peuvent se déployer sans entrave, 
diffusant des idéologies de haine 
et d’exclusion parfaitement claires. 
Défendre la laïcité aujourd’hui, 
cela peut conduire à mettre sa vie 
en danger. C’est dire que nous ne 
sommes plus dans un monde oua-
té et protégé des extrémismes les 
plus violents, les plus intolérants, les 
plus obscurantistes comme l’Occi-
dent a pu en constituer le refuge ces 

dernières décennies. Nous ne sommes donc plus seulement 
dans la théorie et le débat d’idées. Il y en a aujourd’hui qui 
tuent. Et, faut-il le rappeler, la laïcité n’a jamais tué. L’exemple 
de Charlie Hebdo l’a hélas illustré. C’est donc aussi désormais 
en France qu’on paie de sa vie la défense de la laïcité. Long-
temps, nous pensions à ceux qui à l’étranger, vivant cachés ou 
sous haute protection – Taslima Nasreen, Salman Rushdie, 
Choukria Haidar, Nasser Khader, Fazil Say et tant d’autres… 
Et combien aussi sont tombés sous les balles des fanatiques. 
Contrairement à ce que répand cette antienne lancinante mais 
inepte, la laïcité n’est pas une affaire franco-française et ceux 
qui luttent au Maghreb, en Égypte, en Iran, en Turquie, et dans 
tant d’autres pays et continents le savent et s’étonnent que nous 
soyons si complaisants avec l’intégrisme. Écoutons Boualem 
Sansal, Chahdortt Djavann, Nadia El Fani, Djemila Benhabib, 
Kamel Daoud, Hichem Djaït, Abdennour Bidar, Fethi Bensla-
ma ! Écoutons tous ces Algériens réfugiés en France dans les 
années 1990, fuyant les stratégies et exactions du Front isla-
mique du salut (FIS) ou des Groupes islamiques armés (GIA) 
et qui, aujourd’hui, nous disent vivre un cauchemar en voyant 
en France se reproduire la même logique de normalisation 
intégriste – la « charia soft » – dans des quartiers toujours plus 
nombreux de nos villes. Ne sous-estimons pas non plus l’infil-
tration progressive des institutions publiques par ces courants 
fondamentalistes, notamment celles qui permettent le contact 

avec la jeunesse (enseignement, activités périscolaires, sport, 
éducation populaire), mais pas seulement. Leur stratégie d’en-
trisme au plan local et national d’un certain nombre de partis 
politiques, de centrales syndicales et de structures associatives 
n’a en outre, pour le moment, rencontré que de très faibles 
résistances. Certains s’en réjouiront en estimant que cela vaut 
mieux que la création de formations ouvertement confession-
nelles. Le réveil collectif, s’il se produit, n’en sera que plus brutal.

Mensonges et manipulations
Chaque année est célébré avec plus ou moins d’ostentation 
l’anniversaire de la loi de 1905. Nos autorités nationales et 
locales nous dispensent à l’occasion des discours tandis que les 
contournements de la loi, notamment sur le plan financier, se 
multiplient à l’envi, tandis que l’esprit concordataire se répand 
sans entrave, tandis que les accommodements deviennent 
de plus en plus déraisonnables à mesure que le clientélisme 
s’étend. Il ne faut certes pas généraliser, car beaucoup d’entre 
eux résistent fort courageusement, mais constatons néanmoins 
avec quelle facilité tant de responsables politiques plient devant 
les doléances cultuelles, y compris celles énoncées par des 
courants intégristes. Imaginons-nous un instant en 1905. Si 
les gouvernements de l’époque s’étaient laissés impressionner 
par les revendications religieuses telles qu’elles s’exprimaient 
alors, cette loi n’aurait jamais été votée. Des parlementaires 
téméraires ont pourtant résisté à cette offensive. En effet, le 
« parti clérical », comme on l’appelait alors, n’avait pas digéré 
les lois laïques des années 1880 et avait décidé de transformer 
une force religieuse – l’Église catholique – en un courant poli-
tique dirigé contre la République, cette « gueuse ». Il a fallu 
mettre un coup d’arrêt à cette prétention d’un culte à régen-
ter la vie sociale. Et ce coup d’arrêt, ce fut la loi de 1905, qu’on 
nous présente parfois comme une loi de « compromis » alors 
qu’elle fut, bien au contraire, le résultat d’un âpre bras de fer 
entre le camp républicain et le parti clérical. L’offensive reli-
gieuse que nous connaissons dans notre pays depuis une tren-
taine d’années présente beaucoup d’analogies avec la situation 
des années 1880-1900. Il existe aujourd’hui de la part de cer-
tains courants de l’islam une volonté de propager le religieux 
dans la sphère publique, comme en témoignent les revendica-
tions de plus en plus nombreuses dans les services publics, les 
lieux d’enseignement, les universités, les hôpitaux, les enceintes 
sportives, les entreprises, les transports publics… Lorsque la 
République rechigne à laisser s’exprimer sans entrave ces reven-
dications, pleuvent alors les accusations d’« islamophobie », les 
complaintes sur la stigmatisation et les postures victimaires. Il 
nous faut dégonfler cette baudruche mensongère. En rappelant 
par exemple le sort qui fut réservé à ceux des catholiques ultra 
qui se dressèrent à la fin du XIXe siècle contre la laïcisation de 
la société entreprise par la IIIe République. Les congrégations 
interdites, des milliers de religieux exilés et d’écoles confes-
sionnelles fermées, la rupture des relations entre la France et 
le Saint-Siège, puis l’excommunication par le Pape des parle-
mentaires catholiques qui avaient voté la loi de Séparation. La 
liste n’est pas limitative. Persister à affirmer que la République 
aurait aujourd’hui un problème particulier avec l’islam relève 
non seulement d’une contre-vérité qui ne résiste pas à un exa-
men même sommaire de l’histoire mais surtout d’une mani-
pulation préjudiciable à la paix civile. 
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La dualité du régime laïque
Un régime dual et une « respiration » : c’est ainsi que se présente la laïcité, qui articule le 
domaine de l’autorité publique et celui de la société civile, installant ainsi la respiration 
laïque. Un régime qui est la proie de deux dérives symétriques.

La laïcité de l’association politique construit un lien 
disjoint des liens communautaires existants ; elle installe 
un espace zéro, celui de la puissance publique, laquelle 
s’abstient en matière de croyances et d’incroyances et se 

protège des croyances et incroyances. Mais le régime laïque ne 
se réduit pas au seul principe de laïcité ; il repose sur une dualité. 
D’une part ce qui participe de l’autorité publique (législation, 
institutions publiques, école publique, magistrats, gouverne-
ment…) s’interdit toute manifestation, caution ou reconnais-
sance en matière de cultes, de croyances et d’incroyances – c’est 
le principe de laïcité stricto sensu. De l’autre, partout ailleurs 
y compris en public, dans l’infinité de la société civile (la rue, 
les moyens de transport, les espaces commerciaux…) et bien 
entendu dans l’intimité, la liberté d’expression s’exerce dans le 
cadre du droit commun. Sans cette dualité la laïcité perd son 
sens. C’est précisément parce que la puissance publique et le 
domaine qui lui est constitutivement associé s’astreignent à la 
réserve en matière de cultes et de croyances que les libertés 
d’expression, d’association, etc., se déploient dans la société 
civile sans autre limite que le droit commun. Cette dualité ins-
talle ce que j’appelle la respiration laïque. Par exemple, l’élève 
qui enlève ses signes religieux en entrant à l’école publique les 
remet en sortant, il passe d’un espace à l’autre, échappant par 
là aussi bien à la pression sociale de son milieu qu’à une uni-
formisation officielle d’État. La laïcité est donc le contraire d’un 
intégrisme qui envahirait tous les secteurs de la vie politique et 
sociale ; ce n’est pas non plus un athéisme d’État qui s’impose-
rait de la même manière qu’une religion officielle.

Deux dérives symétriques
Bien des fluctuations en matière de laïcité sont intelligibles à 
la lumière de cette dualité. On peut les schématiser par deux 
dérives opposées et jumelles, rapportées à un même méca-
nisme. Ce dernier consiste à abolir la dualité en écrasant l’un 
des principes par l’autre. 
On appellera « laïcité adjectivée » la première dérive, du fait 
qu’au substantif laïcité elle ajoute un adjectif qui absorbe ce 
substantif : laïcité plurielle, ouverte, positive, apaisée, d’intel-
ligence, inclusive… Ce phagocytage exprime une opération 
conceptuelle et politique. Elle consiste à vouloir étendre au 
domaine de l’autorité publique le principe de libre expression 
qui règne dans la société civile. Elle récuse le caractère neutre 
et minimaliste de la puissance publique laïque pour faire de 
l’option religieuse une norme s’introduisant dans la loi elle-
même, autorisant les propos et positions religieux au sein de 
l’État, et aboutissant à légitimer la communautarisation reli-
gieuse du corps politique. Elle a été notamment désavouée par 
le vote de la loi de mars 2004. Mais elle se manifeste dans bien 
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des grignotages résurgents : revendications de financement des 
cultes, apartheid dans les cimetières par exemple.
La seconde dérive, l’extrémisme laïque, repose sur une opéra-
tion inverse mais identique dans son mécanisme. Elle consiste 
symétriquement à vouloir soumettre le domaine de la socié-
té civile à l’abstention qui devrait régner dans le domaine de 
l’autorité publique. Ainsi, il faudrait « nettoyer » l’espace civil 
de la présence religieuse, imposer une discrétion de tous les 
instants qui passerait alors de la simple civilité à l’injonction 
d’un ordre moral. Elle apparaît principalement sous une forme 
incohérente - car il s’agit la plupart du temps de réclamer non 
pas l’effacement civil de toute manifestation religieuse, mais de 
s’en prendre aux seules manifestations de l’islam.
Ces deux courants se relaient et se confortent mutuellement, 
l’un en abandonnant le terrain laïque au prétexte de l’assou-
plir et de le moderniser, l’autre en l’investissant avec des pro-
positions durcies et réactives, tous deux en épousant le fonds 
de commerce des politiques d’extrême droite : la constitution 
fantasmatique de «  communautés  » - en l’occurrence «  les 
musulmans  » regroupés indistinctement. Les uns révèrent 
cette prétendue communauté en criant à la « stigmatisation » 
dès qu’on parle de laïcité  ; les autres la détestent en criant à 
« l’invasion ». 
Deux thèses opposées s’expliquent donc par une même opéra-
tion : l’effacement d’un des principes du régime laïque au pro-
fit de l’autre qui envahit l’espace. Ce mécanisme brouille des 
domaines que le régime de laïcité distingue. L’uniformisation 
s’installe, soit par communautarisation de l’espace politique qui 
tend à livrer chacun à « sa » communauté, soit par un « net-
toyage » désertifiant de l’espace civil. 

L’individualité laïque
En régime laïque, personne n’est soumis à l’uniformisation d’un 
État qui s’imposerait dans tous les secteurs de la vie non seule-
ment publique au sens strict (politique) mais aussi sociale. Mais 
il est tout aussi important de souligner que, parallèlement, per-
sonne n’est assigné à suivre les exigences d’une communauté, 
d’y conformer ses comportements et l’ensemble de ses mœurs. 
Car cela aussi serait une uniformisation : on y pense moins, 
mais le patchwork, pour être multicolore vu de loin, est unifor-
misant dans chacune de ses parcelles. En matière de libertés, 
on voit donc qu’il est bon de raisonner d’abord au niveau des 
personnes singulières. Et c’est pourquoi j’avance l’idée d’indi-
vidualité laïque, ce qui demande quelque éclaircissement. On 
distinguera pour cela deux manières de penser l’individu cor-
rélatives à deux manières de penser le rassemblement. 
La première consiste à penser l’individu selon des critères iden-
tificatoires ou, comme on dit, identitaires : le considérer comme 
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un ensemble de propriétés 
empruntées à des groupes 
existants, un peu comme on 
compose une pizza à par-
tir d’ingrédients disponibles. 
L’individu est alors une sorte 
de série adhésive, un profil. 
C’est une conception descrip-
tive de l’identité humaine  : 
on y reconnaît la notion de 
diversité rapportée à des caté-
gorisations à base ethnique, 
religieuse, coutumière, mais 
aussi l’individu marchand, 
celui du marketing qui s’iden-
tifie à des étiquettes, des tags. 
La deuxième manière de pen-
ser l’individu ne recourt pas 
à un processus identificatoire 
formé par collection catégo-
rielle. L’individualité politique 
suppose la distinction des sujets du droit, elle les reconnaît tous 
et attribue à chacun les mêmes droits et les mêmes devoirs, 
elle est universelle et excède les catégorisations. Il s’agit d’un 
paradoxe puisque par définition chacun peut, en vertu de cette 
identité, être différent de tout autre. Ce qui, loin de niveler et 
d’uniformiser les individus réels, leur permet de déployer leurs 
singularités pourvu que les droits d’autrui (qui sont aussi les 
miens) soient préservés. Il est possible que certains rassem-
blements sociaux, certaines formations historiques soient plus 
favorables que d’autres à ce déploiement. Mais il n’en reste pas 
moins que la liberté d’adhérer à une communauté n’est vrai-
ment effective que subordonnée à la liberté de s’en défaire. Le 
droit de non-appartenance ne se juxtapose pas au droit d’ap-
partenance : il en est la condition.

Association politique et communautarisme
L’insuffisance de la collection catégorielle est qu’elle propose 
une construction du rassemblement de proche en proche, par 
ressemblances ; c’est une logique de proximité empirique. Cela 
n’a rien de choquant au niveau civil. Le droit des associations 
fournit des outils juridiques à de telles communautés, et nous 
adhérons tous à des associations qui reposent sur des critères 
de cette nature. Mais en quoi la ressemblance catégorielle pour-
rait-elle fonder la reconnaissance politique que les citoyens 
s’accordent mutuellement ? Elle ne peut que les diviser et dis-
criminer leurs droits. Aussi bascule-t-on dans le communauta-
risme politique lorsque des regroupements réclament des droits 

spécifiques pour ceux qu’ils considèrent comme « les leurs » 
et prétendent leur imposer des devoirs spécifiques. Il y a com-
munautarisme quand apparaît une obligation d’appartenance.
Le lien politique républicain ne s’effectue pas par de telles 
collections catégorielles, il n’est pas lui-même une catégorie, 
et il ne réunit pas non plus des collections constituées sur ce 
modèle, il réunit des atomes politiques. Les « hommes » de la 
Déclaration des droits ne sont pas « mêmes » comme le sont 
des canards, des chevaux, des moutons... Ils sont « mêmes » 
par le principe intérieur de réflexivité faisant qu’ils se recon-
naissent mutuellement comme sujets libres. 
Dans une telle association, qui se rassemble ? Les citoyens : ils 
font la fiction de la suspension de leurs « profils » et s’inter-
rogent alors non pas seulement sur leur intérêt particulier ou 
catégoriel mais sur ce qui est bon pour tous. Il en résulte que 
l’association politique laïque n’est pas un deal avec des groupes, 
elle ne traite pas avec des lobbies, ce n’est pas une association 
sur le modèle contractuel d’un échange marchand. Ce n’est pas 
en vertu d’un traitement particulier qu’on obtient ses droits, sa 
liberté, sa sécurité : on les traduit en termes universels pour 
qu’ils soient compossibles, juridiquement énonçables, appli-
cables en même temps à tous et c’est dans cet esprit qu’on s’ef-
force de faire les lois. On n’y réussit pas toujours, mais, du 
mariage civil aux lois scolaires, de la séparation des églises et 
de l’État à l’émancipation juridique et politique des femmes en 
passant par la protection de la recherche scientifique, les dis-
positions laïques sont exemplaires à cet égard. 
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“Il n’est peut-être pas trop tard pour espérer “conforter 
le respect des principes de la République”, au sens de 
libre soumission (ce qui, dans une démocratie, n’est 
pas un oxymore) aux règles qui découlent de ces 
principes.”

Loi sur le respect des principes 
républicains : un aperçu critique
Pour lutter contre le séparatisme islamiste, le projet de loi qui arrive en discussion au Sénat, 
après avoir été largement amendé par l’Assemblée nationale1, déploie l’artillerie lourde. 
Analyse.

C e projet offre au gouvernement des moyens accrus 
pour lutter contre la haine en ligne, pour ordonner 
la fermeture provisoire des lieux de culte où la haine 
et la violence se trouvent «  justifiées ou encoura-

gées », et pour dissoudre les associations qui y provoquent ou 
y « contribuent par leurs agissements ». Il renforce le contrôle 
exercé par l’État sur les familles qui ne souhaitent pas scolariser 
leurs enfants, et – surtout – sur les associations qui assurent, à 
titre exclusif ou partiel, l’exercice public d’un culte. Il entend, 
enfin, sanctionner certaines pratiques incompatibles avec les 
mœurs ou les valeurs de la société française (polygamie, appli-
cation de règles successorales discriminatoires, interdiction 
faite aux femmes d’avoir des relations 
sexuelles avant le mariage). Destiné, 
comme l’indique l’exposé des motifs, 
à lutter contre « un entrisme commu-
nautariste [qui] gangrène lentement 
les fondements de notre société dans 
certains territoires », cet arsenal s’ac-
compagne de toute une série de dis-
positifs, moins directement coercitifs, 
dont le titre même de la loi affiche le 
but qu’ils poursuivent : « Conforter le respect des principes de 
la République. » C’est sur cette ambition inédite que nous vou-
drions ici attirer l’attention.

Respect des principes de la République ou adhésion à 
des « valeurs » indéterminées ? 
Lorsque la loi entrera en vigueur, quatre catégories de per-
sonnes physiques ou morales seront invitées, de manière plus 
ou moins impérieuse, à mimer une sorte d’acte d’allégeance à 
la République. La plus inattendue de ces catégories est celle des 
policiers, gendarmes et agents de l’administration pénitentiaire. 
Avant leur prise de fonction, ils devront « déclare[r] solennel-
lement adhérer loyalement et servir avec dignité la République, 
ses valeurs de liberté, d’égalité, de fraternité et sa Constitution 
par une prestation de serment ». La tournure brinquebalante 
de cet article 1er bis A, introduit par les députés lors de la dis-
cussion en séance publique, pourrait laisser croire qu’il a été 
rédigé sur un coin de table. Il reprend en réalité le contenu 
d’une proposition de loi constitutionnelle qui, en février 2020, 
voulait imposer la prestation d’un tel serment à la totalité des 
agents publics, pour les amener à « mieux s’approprier notre 
texte fondamental et l’ensemble des valeurs qui l’imprègnent », 
et permettre qu’ils soient automatiquement démis de leurs 
fonctions « en cas de parjure » (sic). Ce dernier point n’est pas 
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retenu dans le projet de loi en cours d’examen, mais la rup-
ture avec la conception républicaine de la fonction publique, 
où seule compte la manière de servir, n’en est pas moins frap-
pante. Nos législateurs se souviennent-ils que c’est l’affaire 
des fiches qui, en 1904, a fait tomber le ministère Combes, et 
a précipité l’adoption de la loi de Séparation ? Les opinions 
politiques et religieuses des serviteurs de l’État, depuis lors, 
n’appartiennent qu’à eux. Moins exotique que le serment, la 
charte est l’instrument que retient le projet de loi pour arri-
mer à la République les écoles privées hors contrat d’une part, 
qui se verront proposer une « charte des valeurs et principes 
républicains » (article 23 bis), le monde du sport d’autre part, 

qui devra élaborer une « charte du respect des principes de la 
République dans le domaine du sport » (article 25 bis 3). On 
peut supposer que ces principes s’adossent à des « valeurs », 
puisque les fédérations sportives délégataires seront encou-
ragées à développer des « modules de formation obligatoires 
sur les politiques publiques de promotion des valeurs de la 
République » (article 25-6). Rien n’est dit sur le contenu des-
dits principes et valeurs, ni sur la portée contraignante de ces 
chartes. Elle sera sans doute nulle, comme il est normal pour 
une charte. Dans ces conditions, il nous semble que si Jean-
Luc Mélenchon a bien fait de rappeler en séance publique que 
«  l’amour de la République, comme tout amour, ne vaut rien 
sous la menace », le danger n’est pas si grand car les mesures 
ici envisagées s’inscrivent dans un registre plus incantatoire 
que réellement menaçant. 
En va-t-il autrement du « contrat d’engagement républicain » 
(article 6) que les collectivités, jusqu’ici très libres dans leur 
politique d’octroi de subventions aux associations, seront désor-
mais tenues de leur imposer ? On peut le craindre. Les effets 
du refus de signature, ou le manquement ultérieur, par l’asso-
ciation, aux engagements pris dans le « contrat », sont en effet 
clairement précisés par le texte : la collectivité doit refuser la 
subvention ou, le cas échéant, la retirer. Au regard du risque 
contentieux (tout contribuable local peut attaquer l’octroi d’une 
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subvention et son retrait, bien sûr, est lui aussi contestable en 
justice), le contenu du « contrat » risque fort d’être interpré-
té a maxima, ce qui est d’autant plus inquiétant qu’on ne voit 
pas bien ce que les associations doivent, exactement, s’enga-
ger à « respecter ». Respecter l’ordre public, chacun comprend 
de quoi il retourne. Mais que signifie, pour une association, 
la promesse de respecter « les principes de liberté, d’égalité, de 
fraternité », idéaux au nom desquels, depuis toujours, des com-
bats si divergents peuvent être menés ? À quoi s’engage-t-elle, 
au juste, quand elle déclare respecter « le principe de respect 
[sic] de la dignité de la personne humaine » ? Et 
comment s’assurer qu’elle respecte les 
très mystérieuses « exigences mini-
males de la vie en société », ou 
les «  symboles fondamen-
taux de la République » ?

Une conception 
étroite du 
principe de 
laïcité 
Le principe de 
laïcité, énon-
cé à l’article 1er 
de la Constitu-
tion, assigne au 
législateur, au 
gouvernement, 
aux adminis-
trations et aux 
collectivités terri-
toriales – avec des 
nuances d’un niveau 
décisionnel à l’autre – 
un certain nombre d’obli-
gations : assurer la liberté de 
conscience et l’égalité devant la loi 
« sans distinction de religion » ; garantir 
le libre exercice des cultes ; s’abstenir de recon-
naître quelque Église que ce soit ; ne financer aucun culte ; 
veiller au primat de la loi civile sur la loi religieuse ; astreindre 
les agents, les locaux et le fonctionnement des services publics 
à une stricte neutralité confessionnelle. De ce kaléidoscope, le 
projet de loi « confortant les principes de la République » retient 
assez peu de choses, en réservant la part du lion à l’exigence de 
neutralité. Pour s’en tenir à un seul exemple, on évoquera une 
mesure phare du projet de loi (article 2), qui consiste à étendre 
la faculté dont disposent les préfets de saisir en urgence le tribu-
nal administratif, pour demander la suspension d’un acte d’une 
collectivité territoriale. Aujourd’hui limitée aux actes « de nature 
à compromettre une liberté individuelle ou collective », cette pro-
cédure de déféré accéléré pourra, demain, viser les décisions 
des collectivités qui « porte[nt] gravement atteinte au principe 
de neutralité des services publics ». Les horaires de piscine qui 
prévoiraient des horaires différenciés « pour des raisons confes-
sionnelles », par exemple (c’est quasiment la seule hypothèse qui 
fut mentionnée au cours des débats parlementaires). Soit, mais 
pourquoi s’en tenir à une catégorie aussi étroite de manquements 
au principe de laïcité ? Le principe de non-subventionnement 

des cultes est très inégalement respecté au niveau local : pour-
quoi ne pas inclure, dans le périmètre du futur déféré accéléré, 
des libéralités que la loi proscrit, mais qui sont parfois consen-
ties au vu et au su de tous, dans le contexte d’un clientélisme 
électoral parfois débridé ? Le principe de laïcité impose égale-
ment que la République garantisse le libre exercice des cultes, 
dont une des composantes est « la libre disposition des biens 
nécessaires à l’exercice d’un culte » (Conseil d’État, 25 août 2005, 
Commune de Massat). Pourquoi le maire qui utilise son droit 
de préemption pour empêcher l’implantation d’un lieu de culte, 

ou refuse un permis de construire sous divers 
prétextes, échapperait-il au nouveau dis-

positif de saisine en urgence du juge 
administratif  ? On pourrait 

même envisager de qualifier 
pénalement son compor-

tement, en créant un 
délit d’«  entrave à 

la libre disposition 
des biens néces-
saires à l’exercice 
d’un culte  ». Il 
formerait, en 
quelque sorte, 
le symétrique 
des nouveaux 
délits d’entrave 
prévus par le 
projet de loi  : 

entrave à l’exer-
cice de la fonction 

d’enseignant (article 
4 bis) et entrave au 

bon fonctionnement 
d’un service public, aux 

fins d’obtenir – pour des rai-
sons qui, dans l’esprit du législa-

teur, seraient d’inspiration religieuse 
– « une application différenciée » des règles 

qui en régissent le fonctionnement (article 4-1). Il n’est 
peut-être pas trop tard pour espérer « conforter le respect des 
principes de la République », au sens de libre soumission (ce 
qui, dans une démocratie, n’est pas un oxymore) aux règles qui 
découlent de ces principes. Mais la démarche est vouée à l’échec 
si les exigences du principe de laïcité, dans toutes ses compo-
santes, ne s’imposent pas également à tous, et pèsent plus lour-
dement sur certains que sur d’autres. 

1. Projet de loi n°3649, déposé sur le bureau de l’Assemblée nationale le 9 décembre 2020, 
adopté le 16 février 2021. On trouvera tous les documents législatifs pertinents sur le site des 
assemblées.

Gwénaële Calvès, Territoires 
disputés de la laïcité, Paris, Puf, 
2018, 192 p., 14 €.
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Peut-on qualifier  
la laïcité d’identitaire ?
Le syntagme « laïcité identitaire » désigne une conception répulsive de la laïcité qui polarise 
la réflexion et les débats sur la question depuis une vingtaine d’années en France. Celle-ci 
serait le fruit serait le fruit d’une instrumentalisation politique marquée à droite. Quelles 
sont les conditions de pertinence d’une telle étiquette ?

C’est une devinette qui servira d’entrée en matière : 
qui a fait l’éloge de l’« éternité laïque » de la France ? 
Charles de Gaulle ou Marine Le Pen ? Charles 
Péguy ou Régis Debray ? Il s’agit d’un philosophe 

juif, né en Lituanie en 1906, russophone, qui émigra en 1923 
et devint français en 1930 : Emmanuel Levinas. Vu la période 
traversée, on devine par quelles épreuves le philosophe, décé-
dé en 1995, a pu rester hanté.

L’« éternité laïque »
Bien sûr « éternité laïque » et son accent messianique forment 
une contradiction dans les termes, un oxymore, puisque rien 
n’est plus imprégné d’histoire que la laïcité. Marcel Gauchet 
rappelle que ce nom charrie «  trois siècles de batailles1  » et 
condense « un pan entier de l’histoire moderne de la France 
depuis la Réforme et les guerres de Religion1 ». Mais, surtout, 

Isabelle de Mecquenem, agrégée de philosophie

cette expression vaudrait aujourd’hui à Levinas d’être dénon-
cé pour voie de fait idéologique ou dérive d’extrême droite. En 
effet, le philosophe semble souscrire à une conception « iden-
titaire » de la laïcité en la liant intrinsèquement à une défini-
tion substantielle de la nation française, alors que la laïcité est 
un principe de droit public qui structure des institutions tout 
en leur donnant un sens idéal. D’autant que la notion de laï-
cité identitaire est devenue « clivante » dans le champ acadé-
mique, ainsi que dans l’arène politique et médiatique, depuis 
sa caractérisation droitière et anti-immigrés par Jean Baubé-
rot, notamment dans Les 7 laïcités françaises2 où elle repré-
sente l’une des « nouvelles laïcités » ayant émergé au début 
des années 2000 selon le sociologue et historien. Avant d’abor-
der cette question, donner la source de l’« éternité laïque » à 
la française est donc important. Celle-ci intervient dans une 
lettre de Levinas à son ami l’écrivain Maurice Blanchot dans 

grand angle

La laïcité charrie 
trois siècles de 
batailles, depuis 
la Réforme et les 
guerres de religion. 
Lithographie de 
la vie de Martin 
Luther, initiateur 
du protestantisme 
et réformateur de 
l’Église.
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laquelle le philosophe se penche sur l’événement « surnatu-
rel » qui vient de se produire : la création de l’État d’Israël et 
son entrée dans l’Histoire en 19483. Profondément ému, Levi-
nas revient alors sur trois faits constitutifs, les « trois grosses 
pierres » qui fondent sa propre identité personnelle : le fait juif, 
la Révolution russe, et, enfin, la France, qui en dépit de son 
état de puissance politique déchue, rayonne par sa langue et 
son « éternité laïque ». La primauté de langue (« tout est pré-
figuré déjà dans les mots » écrit Levinas) forme en effet le trait 
le plus fondamental de l’identité française, non son drapeau 
ou son sol, comme le philosophe prend soin le préciser, pour 
éviter tout contresens nationaliste.
Les questions que suscite cet exemple dense et subtil sont nom-
breuses. Mais il nous permet en tous les cas de montrer que la 
laïcité dite « identitaire » ne peut pas se laisser réduire à une 
« dérive » réactionnaire ou à un discours anti-immigrés. Peut-
être qu’une plus grande polysémie doit être restituée à la qua-
lification « identitaire » et qu’une signification descriptive, ni 
revendicative, ni agressive, peut en tous cas lui être attribuée.

Rappel linguistique
Afin de savoir si une identité adhère à la laïcité, nous ne 
pouvons pas faire l’économie d’un rappel, puisque laïcité est 
en effet un mot propre à la langue française, comme on ne 
cesse de le rappeler, avec pour effet pervers de souligner la 
tare intraduisible de ce substantif, dont on déduit ipso facto 
que son sens serait donc incompréhensible par des étran-
gers. Ce qui revient à nier la portée universelle dudit principe 
par un argument radical. L’existence de ce biais linguistique 
sert alors à instruire subrepticement un procès culturaliste, 
arguant que la laïcité serait incurablement enracinée dans la 
culture française, ainsi que son nom même le confirme. Un 
déterminisme de langue ferait ainsi le lit d’un symbole iden-
titaire. Pour sortir de cette ornière, Guy Coq avait proposé 
d’introduire laicity sur le plan international, à l’occasion de 
la traduction d’un de ses articles dans le New York Times au 
début des années 2000. Avec peu d’effets, hélas. En creusant 
la critique linguistiquement armée qui se dessine, c’est l’in-
vention et l’usage même du terme qu’il faudrait suspecter. 
Le mot tardif de laïcité engendre une illusion spécifique que 
l’on connaît en philosophie sous le nom d’hypostase : on 
créé une entité cachée sous les apparences. Si nous remon-
tons aux sources, nous savons que laïcité est attestée pour la 
première fois dans une délibération du Conseil général de 
la Seine formulant une revendication au sujet de l’école, et 
reproduite dans le journal La Patrie publié le 18 novembre 
1871. Comme l’indique Pierre Fiala, la création du substan-
tif laïcité représente « un cas de néologie militante4 » à la dif-
férence de l’adjectif laïque qui s’était d’ailleurs imposé avant 
la forme substantivée et avec moins de bruit ou de panache. 
Edgar Quinet promouvait ainsi une «  société laïque  » dès 
1850. Le « néologisme nécessaire » pour reprendre l’expres-
sion de Ferdinand Buisson, devait immanquablement créer 
le besoin de s’interroger sur l’essence de la laïcité, qui, comme 
chacun le sait, n’en a pas. En l’occurrence, on glisse du subs-
tantif à une substance réelle. La tendance à l’essentialisation 
frappant les concepts des sciences sociales que Karl Popper 
a décrite dans Misère de l’historicisme, a donc été favorisée 
par la création de laïcité et continue d’empêtrer beaucoup de 

débats qui achoppent sur l’impossible adéquation entre le mot 
et la chose. Le reproche d’essentialisation se retrouve dans la 
critique et la dénonciation de la conception identitaire de la 
laïcité. Pourtant, c’est une tension, voire une contradiction, 
qui git entre les deux termes. Celle-ci éclate au grand jour 
quand on déploie ce que la laïcité signifie et recouvre. En 
effet, la littérature savante indique qu’il s’agit d’un dispositif 
politico-juridique dont la finalité est de garantir des libertés 
fondamentales, comme la liberté de conscience. Autrement 
dit, la laïcité ne peut pas être identitaire à proprement parler, 
c’est-à-dire fondée sur un contenu culturel. En parodiant de 
Gaulle, on pourrait affirmer en toute rigueur : « La France 
est post-chrétienne, la République est laïque. » 

La laïcité, marqueur identitaire ?
Soutenir que la France est laïque représente de ce point de vue 
un raccourci que l’on serait en droit de trouver abusif et identi-
tariste à l’état naissant. Aussi faut-il s’interroger à la lumière de 
ces remarques, sur le fait qu’un sondage pour l’Observatoire de 
la laïcité5 comporte une rubrique intitulée « Laïcité, République 
et identité nationale » et soumette aux Français l’affirmation 
suivante : « La laïcité fait partie de l’identité de la France. » Ce 
à quoi souscrivent 78 % des répondants. Ne s’agit-il pas d’une 
question inductrice reposant sur le postulat implicite d’une 
identité réelle offert à l’interprétation personnelle des répon-
dants comme une évidence ? Le prisme identitaire tend à se 
normaliser et à prendre un sens valorisé non seulement dans 
l’opinion, mais aussi subrepticement dans le discours politique. 
Ainsi le président de la République a pu déclarer dans un dis-
cours du 2 octobre 2020 : « La laïcité, c’est le ciment de la France 
unie6. » En l’occurrence, le risque consiste en la réification d’un 
principe formel à travers une métaphore qui se veut porteuse 
d’intuition concrète. L’identitarisme s’invite pernicieusement 
dans le fait d’attribuer une fonction de cohésion nationale à 
la laïcité. Comme on peut le constater à travers ces exemples, 
le thème du « marqueur identitaire » s’insinue naturellement, 
c’est-à-dire sans y penser, dans le discours et les représentations 
qu’il véhicule. Ce marqueur peut être en effet sous-tendu par 
une philosophie politique relevant d’un nationalisme civique, 
voire un ethno-nationalisme. Mais il peut n’être aussi qu’un effet 
involontaire du discours fomenté par « une préfiguration dans 
les mots », comme le disait Levinas. Toutefois, même à « l’âge 
des identités » décrit par Marcel Gauchet et Laurent Bouvet 
comme l’inflexion majeure des sociétés démocratiques qui les 
rend récalcitrantes à la séparation du privé et du public, ni la 
compréhension, ni l’adhésion à la laïcité ne présupposent un 
lien primordialiste à la nation française et une forme d’hé-
rédité culturelle. La laïcité étant la stylisation juridique d’un 
modus vivendi, toute détermination qui tend à lui donner un 
contenu culturel circonscrit participe à en dévoyer le sens.

1. M. Gauchet, « Laïcité : le retour et la controverse », Le Débat, n° 210, mai-août 2020,  
pp. 137-146.
2. J. Baubérot, Les 7 laïcités françaises. Le modèle français de laïcité n’existe pas, Éditions de la 
MSH, Paris, 2015.
3. Lettre inédite à Maurice Blanchot du 21 mai 1948 dans E. Levinas, Être juif, suivi d’une Lettre 
à Maurice Blanchot, Éd. Rivages, 2015.
4. P. Fiala, « Les termes de la laïcité. Différenciation morphologie et conflits sémantiques », Mots. 
Les langages du politique, n°27, juin 1991.
5. État des lieux de la laïcité en France. Étude d’opinion réalisée par Viavoice pour l’Observatoire 
de la laïcité, janvier 2020.
6. www.elysee.fr/emmanuel-macron/2020/10/02/la-republique-en-actes-discours-du-president-
de-la-republique-sur-le-theme-de-la-lutte-contre-les-separatismes
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D ans un cinéma d’art et d’essai de la métropole lyon-
naise, la projection du film Timbuktu (2014) d’Ab-
derrahmane Sissako suscita l’étonnement de quelques 
spectateurs : « C’est vrai la lapidation d’un couple qui 

a eu des relations sans être marié ? Les 40 coups de fouet infli-
gés à une femme parce qu’on l’avait entendue chanter de la rue 
[la musique étant signe de perversion] ? » Des interrogations 
similaires suivirent le film franco-algérien Papicha (2019)  : 
« Organiser un défilé de mode à la Cité U d’Alger, même dans 
un lieu à l’abri des regards, a pu vraiment être considéré comme 
un crime contre la religion ? » Il fallut le témoignage de spec-
tateurs ayant connu de tels faits, pour qu’il y ait une prise de 
conscience de la véracité et de la gravité des situations évoquées.
Récemment, en France, c’est la vie d’une jeune fille, Mila, qui 
a été mise en danger à la suite d’un déferlement de haine sur 
les réseaux sociaux. À 17 ans, Mila est devenue une cible pour 
avoir dévoilé son homosexualité et, à la suite de menaces de 

mort et de viol proférées par des islamistes, avoir critiqué l’is-
lam (sans insulter les croyants). Les exemples d’adolescentes ou 
de femmes, comme Taslima Nasreen, Marjane Satrapi, Assia 
Bibi, Mila… se multiplient. Celles-ci sont empêchées de circu-
ler, d’étudier, d’avoir une vie sexuelle, d’exercer leur profession, 
parce que femmes. Et, parce que femmes, elles sont nombreuses 
à fuir leur pays ou à demander une protection. Au-delà de ces 
cas qui font l’actualité, des millions de femmes sont quotidien-
nement sous tutelle patriarcale, brimées dans leur corps et dans 
leur choix de vie. Elles sont surveillées, contrôlées dans leur 
tenue, leurs activités, leurs loisirs, avec des contraintes parti-
culières quand elles sont célibataires, abandonnées ou divor-
cées avec des enfants. La procréation, la contraception, le libre 
consentement au mariage, l’intégrité de la personne se heurtent 
à la condamnation des intégristes, qui travestissent la religion 
en un combat politique contre « la dépravation occidentale ». 
Le débat lui-même sur ces questions devient tabou et déclenche 

Jacqueline Costa-Lascoux, juriste et sociologue, directrice de recherche honoraire au CNRS, ex-membre du Haut 
Conseil à l’intégration (HCI) et de la Commission Stasi

des agressions. Alors, pourquoi certains de nos compatriotes 
refusent-ils de voir cette radicalisation ?  

L’aveuglement
La loi française est désormais considérée comme l’une des plus 
avancées pour l’égalité femmes/hommes et la lutte contre les 
violences faites aux femmes. Mais les principes ne sont pas 
toujours appliqués ni même acceptés. Des résistances cultu-
relles s’opposent à l’émancipation des filles ; dès leur plus jeune 
âge, des jeunes femmes sont traitées de prostituées parce que 
jugées «  trop libres ». «  C’est la tradition, la religion, ce que 
nos parents nous ont appris. C’est comme ça », expliquent des 
élèves du lycée Marie-Curie de Nanterre en 2017. Et lorsque 
l’un d’entre eux refuse de serrer la main de sa professeure, il 
précise : « Ma religion me l’interdit. Les femmes sont impures. 
Ce serait de la fornication. » Il clique sur une application de son 
portable : « Serrer la main d’une femme = fornication = tant de 
points en moins pour le paradis. » Nombre de nos compatriotes 
feignent d’ignorer la condition infériorisée des femmes et les 
sévices qu’elles subissent dans les milieux intégristes. Par peur 
de « stigmatiser » telle ou telle communauté, ils détournent le 
regard, « pas d’amalgame » ! Or la négation de la responsabilité 
d’une minorité assimilée à l’ensemble d’une population, revient 
à mépriser la majorité qui pratique sa foi dans la tolérance et le 
respect des lois civiles. Cette inversion logique, la partie prise 
pour le tout, est significative d’un « racisme en miroir ». « Cela 
ne me gêne pas », disait un éducateur à propos d’une fillette de 
8 ans, déscolarisée, voilée de la tête aux pieds, « c’est leur cou-
tume (sic) » (Besançon, quartier de Planoise, 2018). Comme si 
des « différences culturelles » justifiaient les atteintes aux droits 
fondamentaux garantis par la Convention internationale des 
droits de l’enfant ! Le relativisme vide de sens les paroles et les 
actes, les symboles et les normes, au prétexte de rétablir une 
égalité de façade. Il est souvent le fruit d’une double ignorance, 
celle de l’histoire complexe et contradictoire des religions, celle 
du refoulé de siècles de domination masculine.

La servitude volontaire
Pour les personnes éduquées dans des sociétés théocratiques et 
figées dans des logiques identitaires, la laïcité est trop éloignée 
de leurs habitudes de pensée pour leur être accessible. Elle est 
souvent qualifiée d’exception française, réduite à l’Hexagone et, 
paradoxalement, d’impérialiste. C’est oublier que la République 
s’est construite sur le socle de la Déclaration de 1789, qu’elle a 
mis fin aux guerres de religions, qu’elle a édifié la citoyenneté 
sur l’égale dignité des personnes, la liberté de conscience et les 

Au miroir des femmes
Le « miroir des femmes » renvoie l’image des inégalités, des discriminations, des sévices dont 
elles sont l’objet et que tentent de justifier les intégrismes religieux. Aujourd’hui, conforter 
les principes républicains et la laïcité devient une urgence pour garantir l’égale dignité des 
personnes.

grand angle
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infériorisée des femmes et les sévices 
qu’elles subissent dans les milieux 
intégristes.”
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libertés publiques. La laïcité invite à se libérer de pensées stéréo-
typées, de certitudes et de superstitions. Or, accepter le doute 
et l’esprit critique, assumer une responsabilité individuelle, 
sans la noyer dans une responsabilité collective, requièrent un 
long chemin d’émancipation, l’affranchissement de la servitude 
volontaire. Des républicains ont baissé la garde devant l’effort 
nécessaire pour donner à comprendre la laïcité. Certains laïques 
finissent par se sentir mal à l’aise, presque coupables, d’autres 
opposent des fins de non recevoir à tout ce qui interroge la laï-
cité. Ils ont parfois eux-mêmes oublié d’être exemplaires dans 
la construction de l’égalité. Combien de décennies durant les-
quelles les filles et les épouses sont restées sous la tutelle de leur 
père puis de leur conjoint ? Combien, malgré les propositions 
de Ferdinand Buisson dès le XIXe siècle, ont tardé à promou-
voir le droit de vote des femmes, par crainte qu’elles ne suivent 
les conseils de leur confesseur (ce qui n’était pas entièrement 
faux) ? La laïcité a souvent été entendue en creux, par défaut 
ou en défense, punitive et non protectrice, sans le souffle de 
la liberté, de l’égalité, de la fraternité qui l’anime. Or, c’est en la 

présentant sous toutes ses facettes et dans sa cohérence, qu’elle 
prend sens : chacun y développe son individualité sans renier 
des solidarités ni abandonner les héritages qui font le sel de la 
vie. Sortir du carcan de coutumes archaïques ne signifie pas 
l’abandon de siècles de civilisation. 

La prégnance de la relation au corps
Les religions ont traditionnellement un rapport au corps qui 
s’accompagne d’une longue liste de prescriptions et d’interdits 
(nourriture, vêtements, sexualité, orientation sexuelle…). L’ob-
session de la pureté est prégnante dans les textes sacrés mais, 
plus encore, dans ce qu’on leur fait dire. À l’inverse, dans une 
république laïque, chacun est libre individuellement de ses 
convictions et de ses choix sans qu’une communauté religieuse 
puisse imposer à l’ensemble des citoyens ses règles assorties de 
sanctions. Personne n’obligera une femme à choisir le moment 
d’avoir un enfant, à pratiquer la contraception ou l’IVG  ; 
pourtant, des commandos anti-IVG ont intimidé et molesté 
des patientes et des médecins au sein même des hôpitaux. De 
même, la loi de 2013 sur le « mariage pour tous » n’a jamais 
imposé de se marier avec un conjoint de même sexe. Curieu-
sement, dans les pensées totalitaires, la liberté de choix est 
entendue comme la prescription du « mauvais choix ». Aucune 
catéchèse ne saurait prétendre édicter des normes pour tous, 
sous prétexte qu’elle serait supérieure à la loi commune, votée 
démocratiquement. La radicalisation religieuse nourrit la ten-
tation du séparatisme, ce qu’on appelle les « sociétés parallèles » 
dans les démocraties nordiques. Ce particularisme se construit 
au détriment d’une citoyenneté partagée : « L’égalité entre les 
hommes et les femmes, c’est une règle pour les Français, pour les 
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Ci-dessus, Persepolis, ou la 
révolution iranienne vue 
par une petite fille de 8 ans 
qu’était Marjane Satrapi.

Ci-contre, image représentant 
la longueur appropriée des 
jupes selon l’âge. Harper’s 
Bazaar, 1868. Encore 
aujourd’hui on juge les 
femmes sur la longueur 
de leur jupe, témoin d’une 
« respectabilité » qu’il 
convient de protéger.
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blancs », disait une jeune fille. « Je préfère que mes parents me 
marient parce qu’ils me connaissent mieux que moi. Ils savent ce 
qui est bon pour moi et en accord avec la religion. Et je sais que 
mes frères me tueraient si je voulais me marier avec un kouffar » 
(lycée Albert-Nobel, Clichy-sous-Bois, 2016).

Police des mœurs
La police des corps et le statut des personnes sont des enjeux 
politiques. Les préceptes religieux se transforment alors en slo-
gans partisans. Récemment, la campagne pour l’élection des 
représentants d’une association de parents d’élèves du public 
(FCPE) a créé la polémique. L’affiche électorale, destinée à tous 
les parents, représentait une femme voilée avec l’apostrophe 
Oui, je vais en sortie scolaire, et alors ? Le premier plan semblait 
dire qu’être parent d’élève est l’apanage de la mère de famille, 
« maman au foyer » et dévote, alors qu’aujourd’hui, en France, 
plus des trois quarts des femmes ont une activité professionnelle 
et que les enquêtes estiment entre 62 à 67 % les personnes se 
déclarant « indifférentes à la religion ». Curieuse méconnais-
sance des évolutions de la société sous prétexte d’afficher une 
générosité paternaliste à l’égard d’une minorité. Une société 
laïque met les religions face à leur responsabilité. Il ne suffit 
pas de déclarer que la laïcité protège les croyants, que chacun 
a le droit de s’exprimer dans le débat public, de concrétiser 
ses convictions dans des pratiques ; encore faut-il reconnaître 
la liberté des croyants d’autres confessions, celle des athées et 
des agnostiques, et celle des femmes. La laïcité suppose la réfé-
rence à un « bloc de constitutionnalité » (ensemble des textes 
et principes à valeur constitutionnelle que les lois doivent res-
pecter) et la conciliation des libertés, sans cesse réaffirmées 
par la Cour européenne des droits de l’homme, l’un et l’autre 
s’appliquant au-delà des origines, des appartenances et des 
identités de genre.

Une liberté qui fait peur
Les détracteurs de la laïcité, de sa philosophie, ses valeurs et 
ses principes, sa mise en actes, diffusent des idées fausses qui 
deviennent rapidement des idées reçues. Ainsi, il est cou-
rant de dire qu’il y a autant de définitions de la laïcité que de 
personnes qui s’en réclament et qu’elle réprime les religions. 
Beaucoup oublient à la fois son fondement philosophique – 
l’égale dignité des personnes et la liberté de conscience –, et 
ses conséquences dans l’ordre du droit, la citoyenneté indépen-
dante de la confession et l’émancipation de la loi civile de la 
loi religieuse. C’est notamment au regard de ces principes fon-
damentaux que se trouve impliquée la condition des femmes. 
Faut-il rappeler le courage de celles qui ont combattu pour que 
soit adopté le principe d’égalité, par exemple, dans la Constitu-
tion tunisienne, contre l’idée de complémentarité prônée par 
les islamistes ? La complémentarité, sur la base de la charia, 
n’est pas le corollaire de l’égalité, mais la traduction d’une dif-
férence irréductible de nature entre l’homme et la femme. Ce 
n’est donc pas la laïcité qui pose problème, mais les particu-
larismes qui jouent sur la visibilité, le dogmatisme, la volonté 
de séparer fidèles et mécréants, d’introduire une démarcation 
entre la foi et l’impiété, l’homme et la femme. Ceux qui justifient 
les mutilations sexuelles, l’enfermement des femmes dans l’es-
pace du dedans, leur vocation à la procréation pour assurer une 
descendance au peuple des fidèles, s’opposent à l’universalité 

des droits fondamentaux de la personne. La condition infério-
risée des femmes est le marqueur d’un obscurantisme crispé 
sur des stéréotypes transmis de génération en génération. La 
laïcité tire sa force des principes républicains établis au nom 
de l’intérêt général. Les croyants, pour leur part, et ils en ont le 
droit, établissent nécessairement des catégories en fonction de 
leur religion, classent et hiérarchisent ceux qui croient en Dieu 
et ceux qui n’y croient pas. Leur foi leur appartient et doit être 
respectée. En revanche, à partir du moment où les pratiques 
religieuses portent atteinte aux droits et libertés d’autrui, la loi 
laïque intervient. 

L’obsession de la sexualité
En 1993-1994, au sein de la commission La liberté d’expression 
religieuse dans une société laïque1 de la Commission nationale 
consultative des droits de l’homme (CNCDH), les dignitaires 
des grandes religions ont discuté conformément à la méthode 
laïque, c’est-à-dire en partant de leurs revendications pour 
examiner jusqu’où la laïcité pouvait y faire droit. Un tableau 
a ainsi été dressé en quatre colonnes : le temps du religieux, 
l’espace du religieux, le corps et le religieux, le statut des per-
sonnes et le religieux. Tous les dignitaires religieux ont alors 
vanté les mérites de la laïcité qui apporte des réponses adap-
tées aux temps et aux lieux de la foi (prières, fêtes, carrés dans 
les cimetières, pèlerinages, lieux de culte construits avec des 

baux emphytéotiques). 
Ils ont tous reconnu 
l’ouverture de la laïcité 
à la diversité, contrai-
rement à des systèmes 
de «  religions recon-
nues  » ou de religion 
d’État. Ils ont ren-
du hommage au trai-
tement à égalité des 
cultes même si, sur le 

plan patrimonial, l’implantation historique crée inévitable-
ment des différences de fait. Mais c’est lorsque la question du 
corps et du religieux a été abordée, que les premières tensions 
sont apparues. Le vêtement serait-il le signe de la pudeur des 
femmes  ? Pourquoi cette vertu ne concernerait-elle pas les 
hommes ? Des lycéens essayent d’expliquer : « La pudeur pour 
les hommes, c’est dans le cœur, ce n’est pas dans un vêtement 
comme le voile » (lycée Lacassagne, Lyon, 2020). Les jeunes 
filles conviennent que ce n’est pas la robe longue ou le voile 
qui fait la pudeur et que ces accessoires sont aussi des moyens 
de séduction. Souvent la pudeur n’est qu’un prétexte, il s’agit 
en fait de se protéger des garçons du quartier, des agressions 
sexuelles, de l’inceste des frères, d’obéir au père ou au frère 
aîné, d’afficher son militantisme… les raisons sont multiples, 
mais la spiritualité y est fort peu présente. Au-delà de la nour-
riture et du vêtement pour se distinguer des mécréants, la vraie 
démarcation est sexuelle. Or, c’est notamment dans le domaine 
de la sexualité que se dressent les interdits : la virginité, l’abs-
tinence, l’isolement des femmes durant leurs périodes mens-
truelles, le rejet de la contraception, la condamnation radicale 
de l’adultère, de l’homosexualité. Pourquoi, chez les religieux, 
une telle obsession de la sexualité au lieu de parler du sens de 
la vie et de la finitude humaine ? En vérité, la répartition des 

grand angle

“Sortir du carcan de 
coutumes archaïques 
ne signifie pas 
l’abandon de siècles 
de civilisation.” 
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rôles sexuels correspond à un statut différencié entre homme 
et femme dans tous les actes de la vie – la naissance, la filiation, 
le mariage, la succession après la mort. C’est une architecture 
fondatrice de la famille. Pour certains croyants, l’exil vient bou-
leverser cet ordonnancement. La vie à l’étranger conduit cer-
tains parents à un repli communautaire, par crainte que leurs 
enfants se convertissent à une autre religion ou abandonnent 
la leur. L’interdiction de mariage « mixte » est révélatrice. S’il 
est légitime de se poser la question de la transmission des 
valeurs à ses enfants, le changement de milieu culturel oblige 
à se confronter à d’autres visions du monde, d’autres convic-
tions, d’autres pratiques. Cette pluralité fait la richesse d’une 
république laïque, mais encore faut-il que celle-ci soit com-
prise et respectée.  

Une laïcité pleine et entière
La laïcité ne se réduit pas à une règle organisationnelle de 
séparation des églises et de l’État. Les lois sur l’école de 1882-
83, se réclamaient déjà de la laïcité et Jules Ferry, reprenant 
Ferdinand Buisson, déclarait que le fondement en était les 
droits de l’homme, c’est-à-dire les libertés fondamentales et 
le principe de l’égale dignité des personnes. Deux évènements 
récents viennent réaffirmer cette vision de la laïcité ; le pro-
jet de loi confortant les principes républicains, la Charte des 
principes de l’islam de France. Le projet de loi présenté en 
Conseil des ministres, le 9 décembre 2020, redonne sens aux 
principes républicains et à la laïcité dans leur plénitude et leur 
cohérence. Ainsi donne-t-il toute sa force à la protection des 
personnes, au respect de leur intégrité, de leur consentement 
dans les actes de la vie privée, à la protection des mineurs et à 
l’égalité entre les femmes et les hommes. Autrement dit, il réaf-
firme des droits garantis par la Constitution et la sauvegarde 
de la dignité humaine. Ainsi, dans le projet de loi, l’établisse-
ment d’un certificat de virginité qui relève de pratiques humi-
liantes et dégradantes fait l’objet de sanctions administratives 

et de sanctions pénales ; la liberté de consentement dans la vie 
privée justifie la prévention et la lutte contre les mariages frau-
duleux, au même titre que les libertés de pensée, d’opinion, d’ex-
pression ; le principe de la prohibition de la polygamie reçoit 
une pleine application, notamment lors de la délivrance ou du 
renouvellement d’un titre de séjour à un ressortissant étranger ; 
les mineurs étrangers sont protégés contre des inégalités dans 
l’héritage, règle particulièrement protectrice des filles souvent 
lésées dans des lois étrangères. En étendant les libertés, le projet 
de loi donne force au principe d’égalité entre les femmes et les 
hommes. Les commentateurs qui dénoncent une loi « liberti-
cide », se focalisent sur les articles relatifs à l’organisation des 
cultes et au contrôle des activités des associations (est-ce la 
crainte de devoir rendre des comptes en contrepartie des sub-
ventions accordées par l’État ?) sans curieusement s’attarder sur 
les nombreux articles traitant des libertés fondamentales et de 
la dignité des personnes. Dans le prolongement de cette avancée 
historique, une Charte des principes de l’islam de France a été 
éditée le 17 janvier 2021 par la majorité des représentants du 
Conseil français du culte musulman (CFCM). Les débats furent 
vifs, précisément sur le principe d’égalité entre les femmes et les 
hommes, avec ses conséquences sur le droit privé des personnes 
et de la famille. Cet engagement fera date. Les sceptiques, qui 
doutent de son application, semblent ignorer le temps long de 
l’émergence des valeurs républicaines et de la laïcité. C’est à la 
mi-septembre 1791, qu’Olympe de Gouges publiait sa Décla-
ration des droits de la femme et de la citoyenne. Dès les Cahiers 
de doléances, des revendications demandaient que les femmes 
aient des représentantes à l’Assemblée nationale et, dans son 
article de juillet 1790, « Sur l’admission des femmes au droit 
de cité », Condorcet s’était associé à ce combat. Il y a plus de 
deux siècles. Les évènements historiques qui s’expriment par 
des violences de rue et des coups de force politiques sont plus 
immédiatement compréhensibles que ceux inscrits dans les 
textes de loi. Pourtant, ce qui consacre l’évolution des menta-
lités, même si cela requiert la longue durée, est plus notable 
que le bruit et la fureur. Rappelons ce qu’écrivait avec panache 
Olympe de Gouges, peu avant d’être guillotinée : « La femme a 
le droit de monter sur l’échafaud ; elle doit avoir également celui 
de monter à la Tribune. » 

1. Présidée par Jacqueline Costa-Lascoux, la commission réunissait Mgr Lustiger, le Grand 
Rabbin Sitruk, le Recteur Boubaker de la mosquée de Paris, le Pasteur Wagner des Églises 
réformées de France. Un séminaire eut lieu à la CNCDH 21 septembre 1995 (Cf. le rapport de la 
CNCDH de la même année).
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“Ce n’est donc pas la laïcité qui pose 
problème, mais les particularismes 
qui jouent sur la visibilité, le 
dogmatisme, la volonté de séparer 
fidèles et mécréants, d’introduire une 
démarcation entre la foi et l’impiété, 
l’homme et la femme.” 

Portrait d’Olympe de Gouges par A. Kucharsky. 
Fémniste, Olympe de Gouges écrivit : « La femme 

a le droit de monter sur l’échafaud ; elle doit avoir 
également celui de monter à la Tribune. »
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La laïcité française heurte-t-elle  
le monde musulman ?
La laïcité et la liberté d’expression inspirent des réactions violentes contre la France dans  
le monde musulman. Pour mieux en cerner les origines et les enjeux, il vaut d’interroger  
ces controverses à la lueur d’une contextualisation sociohistorique et politique.

D ans les décombres de l’attaque meurtrière contre 
Charlie Hebdo en 2015, puis de l’assassinat de Samuel 
Paty en 2020, les manifestations enragées dans les 
pays musulmans contre la France « mécréante », ain-

si que les discours des autorités religieuses et politiques de ces 
pays appelant au respect de l’islam provoquèrent des discus-
sions sur la laïcité et la liberté d’expression à la française. Ces 
dernières sont-elles compatibles avec le respect des différences ? 
Ne génèrent-elles pas des tensions, parce qu’incompréhen-
sibles dans d’autres univers culturels ? N’apportent-elles pas de 
l’eau au moulin des extrémistes en attisant la haine de l’Autre ?

Revoir la laïcité
Ces questions reviennent régulièrement dans les débats, à 
l’étranger comme en France. Ayant pris part à ces discussions 
ici ou là, j’ai pu constater qu’en général un seul point distingue 
les critiques provenant de l’étranger de celles existant en France : 
les premières ciblent le bien-fondé de la laïcité et de la liberté 
d’expression, alors que les secondes visent les « excès » de ces 
principes dans leur mise en pratique. Dans les deux cas, l’on 
entend, directement ou indirectement, un appel à revoir la laï-
cité pour l’adapter à des exigences présumées respectueuses de 
la diversité religieuse. Des massacres sont commis en réponse 
à la diffusion de caricatures, et voilà la laïcité sur le banc des 
accusés. Pour certains, il s’agit d’un mauvais procès ; d’autres, 
plus indulgents, y voient une mécompréhension de la laïcité 
française. L’un des impératifs de ce principe étant de mettre 
fin aux violents conflits qui se sont nourris, et se nourrissent 
encore, des différences religieuses, comment se fait-il qu’il se 
voie mis en cause alors même que les violences meurtrières 
perpétrées le sont au nom d’une religion, en l’occurrence l’is-
lam ? La laïcité et la liberté d’expression pratiquées en France 
heurteraient violemment les musulmans, entend-on, un tel 
point de vue suscitant deux réactions opposées : l’une affirme 
l’incompatibilité de l’islam avec les valeurs fondamentales de 
la République française et conclut à l’impossibilité d’intégra-
tion des musulmans en France, alors que l’autre appelle à tenir 
compte des (res)sentiments des musulmans en vue de soutenir 
le vivre ensemble et le respect mutuel, aussi bien dans les rela-
tions internationales qu’en France. Je crois que ces controverses 
omniprésentes dans les débats actuels méritent d’être examinées 
à l’aune d’une contextualisation sociohistorique et politique, 
laquelle nous permettrait de dépasser les premiers niveaux 
d’étonnement et/ou d’indignation et de saisir le fond des ques-
tions que pose et impose le rapport du monde musulman à la 
laïcité française. Ce faisant, nous distinguerons plusieurs faits 

Chahla Chafiq, écrivaine et sociologue

et phénomènes significatifs qui nous invitent à déconstruire 
des représentations dominantes.

Terreur islamiste
Premier point important à rappeler : à l’époque contemporaine, 
l’avènement de la terreur en tant que sanction du blasphème 
remonte à la fatwa de l’ayatollah Khomeiny en 1989, qui appe-
lait à l’assassinat de Salman Rushdie pour son roman Les Versets 
sataniques. Dans un contexte agité, allant des pays islamiques 
jusqu’à Londres et Paris, Khomeiny se servit de cette fatwa pour 
emporter le leadership parmi les mouvements islamistes. Sous 
le choc, Rushdie présenta ses excuses aux musulmans avant de 
comprendre que le fond politico-idéologique des protestations 
rendait vaine sa démarche : l’écrivain ne trouva d’issue que dans 
la clandestinité, pendant que les traducteurs du roman subis-
saient la terreur islamiste, à travers le monde, en étant griève-
ment blessés ou tués. À l’époque, un député travailliste voulant 
calmer les protestations trouva bon de proposer que la loi sur 
le blasphème, en vigueur au Royaume-Uni, soit étendue à l’is-
lam ; cette loi qui concernait uniquement le christianisme, en 
particulier l’anglicanisme, fut finalement abolie en 2008. Ces 
faits attestent clairement que la terreur islamiste sous prétexte 
de blasphème n’est pas propre à la France : c’est ailleurs qu’elle 
fait ses premiers pas, elle n’a pas de lien causal avec la laïcité et 
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Neil Hall / Rex / Sipa
Manifestation du groupe extrémiste Need4Khilafah 
à Londres en 2014. On peut lire « L’islam dominera le 
monde » et « Que la démocratie aille en enfer ».
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la liberté d’expression à la française. L’expérience des pays isla-
miques eux-mêmes confirme cette observation. Qu’il s’agisse 
de l’islamisme chiite ou sunnite, ainsi que le démontrent l’his-
toire de pays comme l’Iran, l’Al-
gérie, l’Irak et l’Afghanistan, le 
projet islamiste engendre systé-
matiquement la terreur contre 
la liberté d’expression. Avant 
de lancer sa fatwa contre Rush
die, Khomeiny avait déjà créé la 
notion d’eslam setizi (en per-
san  : batailler contre l’islam), 
qui fut employé pour écraser 
toute opposition politique, en 
la rangeant du côté des enne-
mis de Dieu, et instaurer un système de contrôle et de censure 
sur toute la société iranienne1. Ailleurs aussi, la volonté isla-
miste de formater la société selon sa doctrine codifie idéologi-
quement les notions de oumma et de jihad : le peuple devenu 
oumma est guidé sur le droit chemin par la loi religieuse qui, 
à cet effet, trouve son levier essentiel dans le jihad. L’étouffe-
ment des libertés découle de ce jihad culturel. Dans l’Algérie 
des années 1990, par exemple, la terreur islamiste élimina de 
nombreux journalistes, écrivains, poètes, intellectuels et syn-
dicalistes, en raison d’œuvres ou de propos jugés nuisibles à 
l’ordre divin. Tahar Djaout, écrivain et poète, le décrit en une 
phrase devenue célèbre : « Si tu parles, tu meurs, si tu te tais, 
tu meurs, alors écris et meurs ! » Hélas, les islamistes lui don-
nèrent raison et le tuèrent à son tour.

Historicité et diversité des pays islamiques
Les mots amers de Djaout portent un constat lucide dont 
attestent maintes expériences  : il n’existe pas de ligne rouge 
dont le respect préserverait la liberté d’expression de la rage 
islamiste. Qu’est-ce qui rend si difficile la prise de conscience 
de cette réalité, y compris parmi les acteurs sociaux et poli-
tiques sincèrement attachés à la liberté de conscience et d’ex-
pression ? La réponse réside dans l’immense cécité qui existe 
relativement au caractère fascisant de l’idéologie islamiste, 
cécité qui nous renseigne sur une confusion fort répandue 
entre la religion islamique et l’islamisme en tant que projet 
politique. Interroger cette confusion nous per-
met de saisir comment, dans l’approche de l’isla-
misme, l’historicité des pays dits islamiques tend 
souvent à être omise au profit d’une vision iden-
titaire totalisante qui, in fine, apporte de l’eau au 
moulin de l’islamisme. En effet, à l’instar de toute 
religion, l’islam peut accueillir de multiples inter-
prétations et pratiques ; l’islamisme, au contraire, 
vise à réorienter l’évolution moderne des sociétés 
dites musulmanes qui intègrent, à divers degrés, 
une forme de sécularisation, depuis l’établissement 
de la laïcité dans la Turquie d’Atatürk (1937) à une 
sécularisation plus ou moins poussée. Notons que 
dans la Tunisie des années 1950, Bourguiba mena 
d’importantes réformes dans ce domaine en se 
référant à une vision éclairée de l’islam et que, 
dans l’Iran d’avant 1979, les rois Pahlavi menèrent 
des initiatives de sécularisation inhérentes à leurs 

projets modernisateurs tout en affirmant leur attachement à 
l’islam. Dans ces pays, comme dans d’autres contrées musul-
manes, le refus des pouvoirs autoritaires d’intégrer les valeurs 

démocratiques dans leurs pro-
cessus de modernisation profita 
au développement des courants 
islamistes. Néanmoins, la résis-
tance multiforme à l’encontre 
des islamistes, le recours de 
ces derniers à la terreur pour 
asseoir leur pouvoir, et leur 
échec visible à réaliser leur 
modèle politique décrient for-
tement les théorisations identi-
taires qui, derrière des lunettes 

d’extrême droite ou de gauche populiste, voient dans l’isla-
misme l’alternative du « peuple musulman » face à l’Occident.

Une liberté d’expression en régression
Une fois la nature idéologique de l’islamisme comprise, un 
regard rapide sur les scènes de colère contre la France après 
l’assassinat tragique de Samuel Paty, ainsi que les discours à ce 
sujet, nous aide à identifier les véritables enjeux auxquels nous 
devrions nous intéresser au regard des valeurs démocratiques. 
Si la petite portée des manifestations organisées en Iran révèle 
le temps révolu du jihad culturel islamiste dont la population 
souffre dans sa chair, les sorties enflammées d’Erdogan en 
Turquie confirment son élan islamo-nationaliste. Face à cela, 
l’invisibilité des acteurs opposés à la terreur islamiste, qui se fai-
saient pourtant entendre au moment de la fatwa lancée contre 
Rushdie, alerte sur les effets néfastes des restrictions imposées 
ces dernières années à la liberté d’expression, lesquelles favo-
risent les islamistes au détriment des forces démocratiques. Par 
ailleurs, la position critique de la Jordanie envers la France en 
2020, alors même que le roi Abdallah avait participé en 2015 
à la marche parisienne pour Charlie Hebdo, nous avertit de 
l’avancée de l’islamisme dans sa bataille stratégique contre la 
liberté d’expression. Enfin, que l’université d’Al-Azhar (Caire) 
réclame l’adoption d’une législation mondiale sur la « diffama-
tion des religions et de leurs symboles sacrés » nous informe sur 
le plan que nourrissent, consciemment ou inconsciemment, les 

remises en cause de la laïcité et de 
la liberté d’expression. Rappelons 
qu’un tel dessein réunit, au niveau 
international, les extrémistes reli-
gieux et les défenseurs des systèmes 
dictatoriaux. 

1. Chahla Chafiq, Le nouvel homme islamiste. La 
prison politique en Iran, Paris, Le Félin, 2002.

“À l’instar de toute religion, l’islam 
peut accueillir de multiples 
interprétations et pratiques ; 
l’islamisme, au contraire, vise à 
réorienter l’évolution moderne des 
sociétés dites musulmanes.”

L’écrivain algérien Tahar Djaout : « Si tu 
parles, tu meurs, si tu te tais, tu meurs, 
alors écris et meurs ! » Il fut victime des 
islamistes. M
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La laïcité, une exception française ?
Il est courant d’opposer la France républicaine à l’Angleterre multiculturaliste, soit pour 
dénoncer la première en louant l’ouverture de la seconde, soit au contraire pour critiquer le 
laxisme d’outre-Manche en soulignant la rigueur de la République. Ces oppositions passent 
toutefois sous silence certaines ressemblances.

S i les gouvernements français mettent l’accent sur l’en-
seignement des « valeurs de la République », l’école 
anglaise est chargée, notamment depuis 2014, d’ensei-
gner les British values autour de principes « libéraux » 

et « citoyens », depuis la primaire jusqu’au lycée. L’émergence 
des discours promouvant les British values manifeste un paral-
lèle avec la situation française : des deux côtés de la Manche, 
des événements scolaires liés à l’islam ont impulsé des initia-
tives mettant l’accent sur l’unité de la nation.

Les British values en réaction à l’emprise religieuse
En France, les affaires de foulard successives depuis 1989 sont 
politiquement liées au thème de la préservation de l’unité du 
pays, comme le suggérait François Bayrou, ministre de l’Édu-
cation nationale : éviter « l’éclatement de la nation en commu-
nautés séparées » (circulaire du 20 septembre 1994). De façon 
similaire, en Angleterre, l’objectif de transmission des British 
values fut catalysé par un épisode identifiable, d’apparence plus 
inquiétante : celui du Cheval de Troie (Trojan Horse Affair). 
D’après un rapport ministériel (Clarke Report) publié en 2014 
sur la base d’une enquête auprès de 50 témoins (enseignants, 
responsables éducatifs…), des gouverneurs d’école islamistes 
auraient exercé progressivement, à partir de 2009, une influence 
illégale dans plusieurs établissements d’État (state schools) 
non-confessionnels1 de Birmingham, notamment à Park View, 
afin que les enseignants s’y conforment à un ethos très particu-
lier. Nombre de ces derniers auraient été intimidés voire sanc-
tionnés suite à leur refus d’appliquer une idéologie islamiste. 
En parallèle, des pratiques de favoritisme auraient permis de 
recruter des enseignants conformes à la vision religieuse du 
conseil d’établissement (governing body) de Park View, prési-
dé par Tahir Alam, auparavant président du Comité à l’édu-
cation du Muslim Council of Britain, qui prétend représenter 
la majorité des musulmans du pays tout en ayant été gran-
dement influencé par un courant conservateur2. Le paysage 
musulman est évidemment plus varié et le Muslim Council 
of Britain, bien que majoritaire, doit affronter la critique – 
celle des British Muslims for Secular Democracy par exemple. 
D’après le rapport Clarke, il fut interdit à des enseignants d’uti-
liser des mots comme « préservatif » ou « pilule » ainsi que 
des images montrant une proximité « même minimale » entre 
des personnes de sexe différent. Des slogans et instructions 
islamiques ont été affichés dans les classes, invitant les élèves 
à réciter de courtes prières avant et après les cours. Des cours 
de théâtre ont été supprimés, des élèves interdits d’utiliser 
des instruments de musique et l’art pictural a été modifié afin 
d’éviter toute image « immodeste » ainsi que toute figuration 
de visages. Les élèves de sexe féminin ont été régulièrement 

Sébastien Urbanski, maître de conférences en sciences de l’éducation à l’université de Nantes

placées au fond de la classe. Conclusion : « Il s’agit d’une tenta-
tive de transformer des écoles d’État séculières en écoles confes-
sionnelles qui ne disent pas leur nom [et] cela va au-delà d’un 
simple conservatisme religieux : les enfants sont rendus inaptes 
à vivre dans la société britannique moderne » (Clarke Report). 
D’où la politique d’enseignement renforcé des British values, 
intégrées au cours d’éducation à la citoyenneté et plus large-
ment à une approche transversale du « développement spirituel, 
moral, social et culturel » (SMSC) qui concerne la plupart des 
matières. Le contenu des British values est le suivant : démo-
cratie, État de droit [rule of law], liberté individuelle, respect 
mutuel, tolérance à l’égard de personnes ayant des croyances 
différentes ou pas de croyance particulière. Voilà des éléments 
assez semblables aux « valeurs républicaines » officiellement 
promues en France, à ceci près que ces dernières incluent « l’in-
térêt général » ou la « laïcité » et ne sont pas affichées comme 
des valeurs « françaises ».

Islamophobie d’État ou islamisme séparatiste ?
Les événements du « Cheval de Troie » donnent prise à des 
interprétations différentes. Le rapport Clarke est controversé 
car il fut écrit pour le gouvernement Cameron. Son auteur, 
Peter Clarke, est spécialiste de contre-terrorisme : son approche 
passe probablement sous silence d’autres éléments relatifs à 
la pédagogie, au rapport enseignants-élèves, au fonctionne-
ment complexe d’établissements scolaires, etc. Le référentiel 
anti-terroriste fut monté en épingle par une volonté de capter 
l’électorat de droite, alors que les événements semblent d’abord 
relever d’une idéologie ultra-conservatrice. Les interprétations 
de ce qui s’est passé dans les établissements de Birmingham 
ont dès lors pris trois directions principales. Première inter-
prétation : l’influence islamiste dans les écoles ne relèverait pas 
seulement du conservatisme religieux ou du séparatisme : il 
s’agirait de terrorisme. Cette interprétation est privilégiée par 
des journaux ancrés à droite, qui déplorent un « complot dji-
hadiste visant à prendre le contrôle des écoles3 » et une volonté 
de « transformer les enfants britanniques en petits Talibans4 ». 
Elle s’inscrit dans une méfiance de longue date à l’encontre du 
Muslim Council of Britain, donnant l’occasion aux tabloïds 
de titrer : « Les musulmans nous disent comment nous devons 
gérer nos écoles5. » Deuxième interprétation : si l’action gou-
vernementale de 2015 a pu mêler de façon douteuse les ques-
tions d’extrémisme violent et de conservatisme religieux, les 
faits qu’elle met en évidence ne peuvent être balayés d’un revers 
de main. Des gouverneurs d’établissements suspects, comme 
Tahir Alam, ont été légitimement démis de leurs fonctions. 
En outre, l’enseignement des British values concerne aussi les 
écoles chrétiennes ou juives soutenues par l’État. Troisième 

grand angle
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interprétation : d’autres voix considèrent que les suspects ne 
sont ni coupables, ni sectaires. Au contraire, ils auraient été 
poursuivis malgré leur professionnalisme, illustré par les très 
bons résultats scolaires de Park View – le principal établisse-
ment cité. L’affaire politico-médiatique a fait chuter la perfor-
mance de ses élèves. Or, la réussite scolaire n’est-elle pas une 
composante essentielle de « valeurs britanniques » partagées ?

Laïcité, une affaire britannique
Ces conflits d’interprétations expliquent que les victimes 
de l’affaire aient été très différentes selon les points de vue : 
enseignants, gouverneurs, élèves, parents, musulmans, homo-
sexuels... Mais dans ce cas, que s’est-il réellement passé  ? 
Disons-le clairement  : la première interprétation, dans son 
acception anti-musulmane, est inacceptable. Les écoles appar-
tiennent aux musulmans au même titre qu’aux chrétiens ou 
aux agnostiques. Que faire alors des deuxième et troisième 
versions des événements ? En fait, le nœud de la dispute réside 
dans l’incapacité des acteurs à défendre à la fois les principes 
libéraux-séculiers et la justice sociale. Ceux qui dénoncent 
l’« islamophobie » gouvernementale soulignent que les British 
values n’ont guère de sens si elles conduisent à stigmatiser un 
établissement comme Park View qui accueille un public très 
défavorisé et parvient néanmoins, au moyen d’un rigorisme 
religieux, à figurer parmi les 14 % les plus performants du pays. 
Le désintérêt du gouvernement pour la justice sociale conduit 
alors à contester les griefs du rapport Clarke. Des sociologues 
affirment, par exemple, que l’interdiction scolaire de contacts 
entre les sexes est bien avérée, mais qu’elle aurait été perçue 
comme «  féministe  » dans un environnement plus favori-
sé, conformément à une approche qui protège les élèves du 
harcèlement sexuel6. Mais dans ce cas, le rigorisme religieux 
serait-il nécessaire à la réussite scolaire en milieu défavorisé ? 
Pour éviter cette étrange conclusion, évoquons d’autres types 
d’école  : une state school juive7 a été sanctionnée pour avoir 

effacé les images de personnes dont la peau n’était pas « suf-
fisamment » couverte par un vêtement, supprimé les pages 
où des hommes et des femmes apparaissaient ensemble, ou 
encore prohibé toute mention de l’homosexualité en classe8. 
Bien que très performante en termes de résultats des élèves, 
l’école a été jugée non-conforme aux British values. Quant aux 
écoles juives intégralement privées, un rapport considère que 
seules 62 % d’entre elles remplissent les critères attendus tandis 
que les écoles privées musulmanes et chrétiennes sont mieux 
notées : respectivement 72 % et 82 %. Cela ne semble pas cor-
respondre au constat d’une « islamophobie » généralisée9. Il 
reste que l’optique du gouvernement Cameron a bel et bien 
conduit à une stigmatisation de la population musulmane via 
une affaire politico-médiatique dont l’écho fut sans commune 
mesure avec les procédures ministérielles sanctionnant des 
écoles accueillant un public majoritairement non-musulman. 
En définitive, le mélange explosif de diverses thématiques – ter-
rorisme, statuts d’établissement, identité, valeurs supposément 
« britanniques » – est dû à l’ambiguïté des règles encadrant les 
relations entre religion et state schools. Selon le Teaching Times, 
une revue destinée aux professionnels de l’éducation scolaire, 
c’est la « confusion systémique de l’éducation [scolaire] moderne 
anglaise qui est responsable de cette controverse10 ». Une clarifi-
cation du secularism anglais permettrait d’éviter des malenten-
dus, en traçant une ligne plus claire entre éducation religieuse 
légitime (y compris à l’école) et emprise religieuse illégitime. 

1. Secular schools au sens de « séculières » plutôt que « laïques ».
2. Maréchal B., Les Frères musulmans en Europe, Paris, Puf, 2009.
3. “Trojan Horse Jihadist plot to take over city schools”, Birmingham Mail, 7 mars 2014.
4. “Save Our Children from the Islamists”, The Spectator, 14 juin 2014.
5. “Muslims tell us how to run our schools”, Daily Express, 2 février 2007.
6. Holmwood J. & O’Toole T., Countering Extremism in British Schools? Bristol: Policy Press, 2018.
7. C’est-à-dire une école privée sous contrat.
8. “Jewish school removed ‘homosexual’ mentions from GCSE textbook”, The Guardian, 9 mars 
2018.
9. “Private faith schools are resisting British values, says Ofsted chief”, The Guardian, 13 décembre 
2017.
10.  Divald S., “The Trojan Horse controversy”, H2020 Ethos Project Working Paper, 2019.

“Des deux côtés 
de la Manche, des 
événements scolaires 
liés à l’islam ont 
impulsé des initiatives 
mettant l’accent sur 
l’unité de la nation.”
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“Droit au blasphème”, laïcité, liberté d’enseignement…

Les lycéens d’aujourd’hui  
sont-ils “Paty” ?
Le Droit de Vivre et la Licra ont commandé à l’Ifop une enquête permettant de mieux 
cerner la place que les lycéens accordent aujourd’hui à la religion, le sens qu’ils 
donnent à la laïcité dans l’enceinte scolaire mais aussi leur point de vue sur le droit de 
« blasphémer » à la manière de Charlie Hebdo.

L’ Ifop a mis en place un dis-
positif d’étude d’envergure 
permettant de mesurer la 
spécificité de la population 

lycéenne sur ces sujets – à travers des 
indicateurs offrant des comparaisons 
avec le point de vue de l’ensemble des 
Français majeurs –, mais aussi d’analy-
ser certaines variables pouvant influen-
cer leur rapport à la laïcité comme leur 
affiliation religieuse, leur degré de reli-
giosité ou leur évolution dans certains 
contextes scolaires (éducation priori-
taire, enseignement professionnel…). 
Au regard de cette enquête menée 
auprès d’un échantillon représentatif 
d’un millier de lycéens – constitué à 
partir des dernières données minis-
térielles (Repères et références statis-
tiques, RERS 2020) –, la population 
scolarisée dans le second cycle du 
second degré apparaît imprégnée d’une 
vision très « inclusive » de la laïcité dans 
laquelle celle-ci est assimilée au prin-
cipe de neutralité de l’État tout en étant 
associée à une grande tolérance à l’égard 
des manifestations de religiosité dans 
l’espace scolaire (voile…). Ces jeunes, 
et tout particulièrement les lycéens 
musulmans et/ou scolarisés dans les 
zones d’éducation prioritaire (REP), 
se distinguent aussi par leur hostilité à 
toute critique susceptible de heurter la 
susceptibilité des minorités.

Des jeunes majoritairement 
favorables au port du voile dans 
les lycées 
Si on observe depuis longtemps une 
plus grande réticence de la jeunesse 
à la prohibition des signes religieux, 

Vous ne souhaitez 
pas répondre / 4 %

Sans religion / 46 %

Autres religions / 2 %

Musulmane / 14 %

Juive / 1 %

Protestante / 1 %

Catholique / 32 %

Pouvez-vous me dire quelle est votre religion si vous en avez une ?

François Kraus, directeur du pôle « Politique / Actualités » de l’Ifop

grand angle / sondage ifop/le ddv/la licra

c’est la première fois qu’une enquête 
montre que les lycéens sont majoritaire-
ment favorables au port de tenues reli-
gieuses dans les lycées publics. Le port 
de signes religieux ostensibles (voile, 
kippa…) par les élèves dans les lycées 
publics s’avère ainsi soutenu par plus 
d’un lycéen sur deux (52 %), soit une 
proportion deux fois plus grande que 
dans la population adulte (25 %). Cette 
adhésion à l’expression religieuse des 
élèves dans l’espace scolaire semble en 
hausse si on se fie aux données de l’en-
quête REDCo1 (2006-2009) qui mon-
trait qu’il y a une quinzaine d’années, 
cette idée était majoritairement rejetée 
(à 58 %) par les élèves de 14-16 ans. Ce 
hiatus entre les lycéens et le reste de la 
population se retrouve dans leur net 
soutien au port de tenues religieuses 
par des parents accompagnateurs (à 

57 %, contre 26 % chez l’ensemble des 
Français), mais aussi dans leur adhé-
sion beaucoup plus forte à leur port par 
les agents du service public : 49 % des 
lycéens y étant favorables pour des poli-
ciers ou des enseignants (contre 21 % 
chez l’ensemble des Français), signe 
d’une faible imprégnation des principes 
de neutralité fixés à la fonction publique 
depuis 1905. Mettant plus directement 
le doigt sur la question de l’islam et 
des injonctions à la pudeur pesant sur 
les femmes, le port du « burkini » lors 
des cours de natation n’est, lui, soute-
nu que par une minorité de lycéens 
mais avec, là aussi, un degré d’accep-
tion nettement plus élevé (38 %) que 
dans la population adulte (24 %). Dans 
tous les cas, ces indicateurs mettent 
tous bien en exergue un très net cli-
vage générationnel sur la question des 

source : ifop
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tenues religieuses dans l’espace scolaire, 
mais aussi un clivage entre les lycéens 
musulmans et les autres.

Une vision dépolitisée de la laïcité
Pour les lycéens, la laïcité constitue 
avant tout un cadre juridique desti-
né à assurer la séparation du religieux 
du politique, la liberté de conscience 
et l’égalité entre les religions. Contrai-
rement à leurs aînés, ils ne l’associent 
pas à une forme d’anticléricalisme. Ils 
se distinguent par leur rejet de l’idée 
selon laquelle la laïcité consisterait à 
« faire reculer l’influence des religions 
dans la société » : seuls 11 % d’entre eux 
partagent ce point de vue, soit deux fois 
moins que chez l’ensemble des Fran-
çais âgés de 18 ans et plus (26 %). À 
l’inverse, ils affichent leur préférence 
pour une vision associée de la laïcité en 
priorité à un traitement égal des diffé-
rentes religions (à 29 %, soit 10 points 
de plus que chez l’ensemble des Fran-
çais). II est intéressant de noter que 
cette association de la laïcité à l’absence 
de discrimination entre les croyants 
est particulièrement forte dans les 
rangs des adeptes des religions mino-
ritaires (38 %) – notamment les élèves 
de confession musulmane (37 %) –  
mais aussi d’autres catégories 
souvent plus exposées 
aux discr imina-
tions telles que 
les personnes 

Des lois « laïques » perçues par 
beaucoup comme discriminatoires 
envers les musulmans
Les accusations de «  musulmanopho-
bie  » portées depuis des années envers 
les lois associées (1905, 2004) ou appa-
rentées (2010) à la laïcité n’en imprègnent 
pas moins fortement les représentations 
que se font les jeunes de ces dispositifs 
législatifs. Dans un contexte marqué par 
un renforcement de la laïcité au sein de 
l’institution scolaire – via des initiatives 
comme la Charte de la laïcité (2013), le 
Vade-mecum pour la laïcité (2018), le 
Conseil des sages (2018) ou les équipes 
Valeurs de la République –, on ne peut 
que constater l’impact des discours décri-
vant par exemple la loi de 2004 comme 
une loi de « ségrégation » antimusulmans 
et, depuis son vote, un «  durcissement 

des mesures discriminatoires contre la 
population musulmane2 ». Sans être 

encore majoritaire, l’étiquette dif-
famante d’«  islamophobie  » 

colle ainsi à ces grandes lois 
au point qu’un nombre 

élevé de lycéens (37 %) 
les jugent désormais 
d i s c r i m i n a t o i r e s 
envers les musul-
mans. Ce sentiment 
n’est pas l’apanage 
des élèvres musul-
mans (81 %) : il est 
également partagé 

“La population scolarisée dans le second cycle du 
second degré apparaît imprégnée d’une vision très 
“inclusive” de la laïcité dans laquelle celle-ci est 
réduite au principe de neutralité de l’État tout en 
étant associée à une grande tolérance à l’égard 
des manifestations de religiosité dans l’espace 
scolaire.”

perçues comme «  non blanches  » 
(42 %) ou résidant dans des banlieues 
populaires (37 %). Cette lecture litté-
rale de la laïcité fixée par la loi de 1905 
va de pair avec une faible politisation 
du concept : les deux tiers des jeunes 
interrogés (68 %) estiment que la laï-
cité ne se rattache à « aucun courant » 
idéologique particulier, contre 16 % 
qui l’associent à la gauche, 8 % au centre 
et 8 % à la droite. Ainsi, son associa-
tion à l’extrême droite – de l’ordre du 
possible depuis que le RN s’est empa-
ré du sujet dans une logique « musul-
manophobe » – reste donc marginale, 
y compris chez les musulmans (4 %). 



DDV  mars 202170

chez les enseignants du second degré. 
La proportion de lycéens estimant qu’il 
a eu tort n’en reste pas moins faible 
(17 %), sauf dans les rangs des musul-
mans (48 %), des élèves en REP (27 %) 
ou de ceux se disant religieux (31 %).  

Retour en 2015 : une condamnation 
des attentats faisant moins 
l’unanimité 
En 2015, la perturbation des minutes 
de silence organisées en l’honneur 
des victimes de Charlie Hebdo a susci-
té débats et polémiques sur l’attitude 
ambiguë de certains élèves à l’égard des 
attaques terroristes sans que beaucoup 
de données représentatives n’appuient 

par beaucoup d’élèves scolarisés en zone 
d’éducation prioritaire (55 %), en lycée 
professionnel (43 % en bac pro) ou se 
percevant par les autres comme « non 
blancs » (64 %). Déjà observée par Oli-
vier Galland et Anne Muxel dans leur 
enquête auprès des lycéens en 20163 – 
tout particulièrement dans les lycées 
très populaires et à forte proportion 
de jeunes d’origine étrangère – cette 
« solidarité » de segments non musul-
mans de la population lycéenne serait 
d’après Olivier Galland le produit d’un 
« phénomène d’acculturation leur faisant 
rejoindre les opinions de leurs cama-
rades musulmans lorsque ceux-ci sont 
très représentés dans l’espace scolaire4 ».

Un « droit au blasphème » rejeté 
par une (courte) majorité de 
lycéens
Récemment remise sur le devant de la 
scène par l’affaire Mila (2020), le « droit 
au blasphème » clive profondément une 
opinion lycéenne qui penche contre 
ce droit pourtant acquis depuis plus 
d’un siècle (1881) : 52 % des lycéens 
contestent la liberté de se montrer 
irrespectueux vis-à-vis d’une religion 
et ses dogmes, soit une proportion 
quasi identique à celle observée chez 
l’ensemble des Français (50 %). Cette 
question du « droit au blasphème » met 
surtout en lumière le clivage existant 
sur ce sujet entre les musulmans et le 
reste de cette jeunesse scolarisée dans 
le second degré. En effet, si les jeunes 
musulmans s’opposent massivement (à 
78 %) au droit d’outrager une religion 
– tout comme les personnes perçues 
comme « non blanches » (à 65 %) ou 
habitant dans les banlieues populaires 
(à 60 %) –, ce n’est le cas que d’une 
minorité de catholiques (45 %), d’élèves 
sans religion (47 %) ou non scolarisés 
en REP (44 %). D’après Jean-François 
Mignot, qui observait la même ten-
dance dans l’enquête auprès des lycéens 
dirigée par Olivier Galland et Anne 
Muxel (2016), cette réaction s’explique-
rait par « une conception de l’islam selon 
laquelle la critique de la religion, de ses 
croyances, de ses pratiques témoigne d’un 
manque de respect envers les croyants 
eux-mêmes, comme si l’irrévérence 
envers la religion agressait l’estime de 
soi des croyants5 ». Dans ce cadre, il 
n’est pas étonnant que les lycéens sou-
tiennent moins que la moyenne (à 49 %, 

contre 59 % chez l’ensemble des Fran-
çais) le droit des journaux à caricatu-
rer les personnages religieux, sachant 
que là aussi, l’opposition à cette publi-
cation – partagée en moyenne par un 
lycéen sur quatre (27 %) – est très forte 
dans les rangs des musulmans (61 %) 
et, plus largement, chez les élèves se 
disant « religieux » : à 45 %, contre 22 % 
chez les élèves non religieux mais pas 
athées et 15 % chez les athées convain-
cus. Enfin, les lycéens se distinguent par 
un soutien moins ferme au choix, fait 
par Samuel Paty, de présenter en cours 
ces caricatures pour illustrer la liberté 
d’expression : 61 % d’entre eux estiment 
qu’il a eu raison de le faire, contre 71 % 

“Pour les lycéens, la laïcité constitue avant tout un 
cadre juridique destiné à assurer la séparation du 
religieux du politique, la liberté de conscience et 
l’égalité entre les religions.”

grand angle / sondage ifop/le ddv/la licra
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ces assertions. À la suite des travaux 
pionniers d’Anne Muxel et d’Olivier 
Galland sur l’ampleur des formes de 
désolidarisation exprimées à l’égard 
des victimes, cette étude a donc le 
mérite donner un aperçu de l’opinion 
des lycéens sur ce sujet à partir d’un 
échantillon national représentatif de 
la jeunesse scolarisée dans un second 
cycle du second degré. Or, il en res-
sort une condamnation des terroristes 
moins forte que chez l’ensemble des 
Français mais aussi moins consen-
suelle que dans le passé. En effet, si la 
proportion de lycéens ne condamnant 
pas fermement ces attentats reste une 
minorité (16 %), leur nombre semble 
avoir augmenté par rapport à une 
enquête de 2016 où elle s’élevait à 7 %7 
chez l’ensemble des jeunes âgés de 15 
à 17 ans. Toutefois, les différences de 
cibles entre les deux enquêtes – l’une 
portant sur tous les jeunes de 15 à 17 
ans, l’autre sur les lycéens de 15 ans 
et plus – incitent à rester prudent sur 

Détails de l’étude
Étude Ifop pour la Licra et le Droit de Vivre 
réalisée en ligne du 15 au 20 janvier 2021 
auprès d’un échantillon national représentatif 
de 1 006 lycéens âgés de 15 ans et plus. La 
représentativité de l’échantillon a été assurée 
par la méthode des quotas (sexe, âge, type 
d’enseignement, filière et niveau, secteur, 
académie, affiliation religieuse) à partir des 
statistiques du ministère de l’Éducation (RERS 
2020) et de celles de l’Institut Montaigne. 
En l’absence de statistiques officielles pour 
la population lycéenne en France, l’Ifop a 
veillé à ce que l’échantillon respecte le poids 
de répondants en fonction de leur affiliation 
religieuse (catholiques, musulmans, sans 
religion…) en fonction des données fournies 
par l’étude Ifop-Institut Montaigne (15 459 
personnes âgées de 15 ans et plus – mai 2016) 
pour les personnes âgées de 15 à 17 ans en cours 
de scolarisation.
Plus d’informations sur leddv.fr

ces évolutions et à approfondir plu-
tôt certaines variables d’analyse. Cette 
analyse montre que la désapprobation 
radicale du terrorisme fait moins l’una-
nimité chez les élèves musulmans  : 
9 % « condamnent les terroristes mais 
partagent certaines de leurs motiva-
tions  », 2 % déclarent qu’ils «  ne les 
condamnent pas  » et 11  % se disent 
indifférents à l’égard des terroristes 
ayant assassiné toutes ces personnes. 
Au total, la proportion d’élèves musul-
mans n’exprimant pas de condamna-
tion totale à l’égard des terroristes est 
donc supérieure (22 %) à la moyenne 
nationale (14 %). Cependant, cette ten-
dance à se montrer émotionnellement 
indifférent à l’égard des attentats touche 
encore plus fortement les élèves en 
REP – 30 % ne condamnent pas expli-
citement les auteurs des attentats –, 
sans doute parce qu’ils voient dans l’ir-
révérence envers l’islam une forme d’ir-
respect tellement inacceptable qu’elle 
légitime la violence. Il faut sans doute 

y voir l’influence de l’importance don-
née à la notion de « respect » dans une 
jeunesse populaire qui condamne par 
principe tout contenu potentiellement 
offensant pour des minorités perçues 
comme « dominées ». 

1. Enquête européenne sur « la religion dans 
l’enseignement. Contribution au dialogue ou facteur de 
conflit dans des sociétés européennes en mutation ? » 
réalisée entre 2006 et 2009.
2. Joan W. Scott, La politique du voile, Paris, Éditions 
Amsterdam, 2017.
3. Olivier Galland, Anne Muxel (dir.), La Tentation 
radicale. Enquête auprès des lycées, Puf, 2018.
4. Olivier Galland, La laïcité au prisme du regard des 
jeunes, Telos, 1er décembre 2019.
5. Olivier Galland, Anne Muxel (dir.), La Tentation 
radicale, op. cit., p. 174.
6. Olivier Galland, Anne Muxel (dir.), La Tentation 
radicale, op. cit., p. 170.

source : ifop
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Laïcité à l’école :  
une question de cohérence
Donner du sens à l’application du principe de laïcité dans un établissement scolaire ne peut 
pas concerner que les professeurs des écoles en primaire ou les seuls enseignants d’histoire-
géographie dans le secondaire. C’est au contraire une démarche globale.

L’ application de la laïcité doit concerner tous ceux qui 
travaillent dans l’établissement scolaire : personnels de 
direction, d’éducation, administratifs, agents de ser-
vices sociaux, de santé, agents territoriaux des écoles 

maternelles, personnels de surveillance et de cantine… et donc 
être au cœur des projets d’école et d’établissement. Une école, 
un établissement scolaire, collège ou lycée, ce sont en effet 
près de 20 métiers différents qui tous contribuent à l’éduca-
tion. La laïcité doit se concevoir comme la « clef de voûte » du 
système éducatif, de notre école publique. Où réside la cohé-
rence du discours laïque si chaque membre du personnel ne 
se sent pas solidaire des autres, si certains considèrent qu’il y 
a des métiers « nobles » et d’autres qui le sont moins ? Le rôle 
éducatif des enseignants est incontestable, mais celui des per-
sonnels administratifs, ouvriers, de service, de cantines, de 
surveillance, ne l’est pas moins.

Jean-Louis Auduc, ancien directeur des études de l’IUFM de Créteil (1992-2011), membre du Conseil des sages de la 
laïcité, enseignant en philosophie

Boussole
La laïcité est une boussole donnant du sens à la mission 
des personnels du service public d’éducation. Elle est liée à 
l’éthique, à la déontologie du métier des agents, porteurs de 
l’intérêt général qui, faut-il le rappeler, n’est pas la somme 
des intérêts particuliers. Elle est un principe constructeur 
de repères pour l’exercice concret du métier d’éducateur, de 
transmetteur de savoirs et de valeurs aux jeunes, confiés à 
l’Éducation nationale. Elle est en cohérence avec la loi du 20 
avril 2016 relative à la déontologie et aux droits et obligations 
des fonctionnaires : « Le fonctionnaire exerce ses fonctions avec 
dignité, impartialité, intégrité et probité. Dans l’exercice de ses 
fonctions, il est tenu à l’obligation de neutralité. Le fonctionnaire 
exerce ses fonctions dans le respect du principe de laïcité. À ce 
titre, il s’abstient notamment de manifester, dans l’exercice de 
ses fonctions, ses opinions religieuses. Le fonctionnaire traite 
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de façon égale toutes les personnes et respecte leur liberté de 
conscience et leur dignité. »

Ré-enracinement
Beaucoup de jeunes de nos écoles traversent une crise d’iden-
tité, une crise d’appartenance. Ils ne se sentent ni d’ici, ni 
d’ailleurs, sont quasiment hors-sol, reliés au monde par le 
«  virtuel  ». Nous avons à y répondre 
par un ré-enracinement, sans nier leurs 
racines ni les couper de leur environne-
ment, sans les mettre en sécession. De ce 
point de vue, je fais miens les mots d’Aimé 
Césaire : « Maintenir le cap sur l’identité 
– je vous en donne l’assurance –, ce n’est ni 
tourner le dos au monde ni faire sécession 
au monde, ni bouder l’avenir, ni s’enliser 
dans une sorte de solipsisme communau-
taire ou dans le ressentiment. Notre engagement n’a de sens que 
s’il s’agit d’un ré-enracinement certes, mais aussi d’un épanouis-
sement, d’un dépassement et de la conquête d’une nouvelle et 
plus large fraternité1. » 
L’enjeu du ré-enracinement est fondamental, inséparable du tra-
vail sur les valeurs de la République. Il passe par un enseigne-
ment d’un récit national qui ne cache ni ombres, ni lumières de 
la construction de la nation ; qui ne se réduise pas à une litanie 
officielle, mais qui donne toute sa place au peuple, aux femmes 
et aux hommes qui ont construit notre territoire. L’identité de 
tout être est composite, c’est un « mille-feuilles ». Il faut ainsi 
éviter de mettre les individus dans des cases prédéfinies qui 
les enferment. Ce repliement, cette non-ouverture aux autres 
peut entraîner un choc entre culture familiale et culture sco-
laire, qu’il importe de gérer. Cela doit notamment être le cas 
en primaire, avec une présentation claire aux familles, dès l’en-
trée de leurs enfants dans le système scolaire, des missions de 
l’école publique, de son sens, de ses valeurs.

L’enjeu territorial
Comment comprendre que le principe de laïcité s’applique sur 
un territoire à une école mais pas à un centre de loisirs muni-
cipal, un centre sportif ou socio-culturel ? De telles situations 
isolent l’école et la fragilisent dans l’application des valeurs de la 
République. Un jeune ne peut être appréhendé avec des valeurs 
différentes en fonction des espaces éducatifs, qu’ils soient sous 
la responsabilité de l’État ou de collectivités territoriales. Des 
formations communes de tous les acteurs éducatifs d’un terri-
toire, notamment dans le cadre des « Cités éducatives », doivent 
être mises en place. Elles pourront porter sur la manière de ces 
lieux éducatifs de faire partager les valeurs de la République 
auprès des jeunes, dans un projet territorial cohérent. 
La cohérence laïque n’est pas toujours présente aujourd’hui de la 
part de l’État. Que l’on songe à la loi Debré de 19592, à l’absence 
d’application de la laïcité en Alsace-Moselle, dans un certain 
nombre de départements et territoires d’outre-mer, ou encore à 
l’absence d’écoles, de collèges ou de lycées publics de proximité 
dans des départements comme la Vendée ou le Morbihan. La 
cohérence laïque consiste à articuler, comme l’avait si bien fait 
Jean Zay en son temps, combat laïque et combat social. Elle 
passe par la démocratisation de l’accès aux collèges et lycées, 
la gratuité totale et l’obligation scolaire jusqu’à 14 ans. Si l’on ne 

veut pas que la laïcité apparaisse comme purement théorique, 
il faut aussi en finir avec des conditions de travail purement 
indignes dans certaines écoles ou établissements scolaires afin 
d’éviter que ne se développe ce que j’appelle un communau-
tarisme des nantis, aussi dangereux que les autres. De telles 
situations épuisent, découragent les meilleurs enseignants et 
vont à l’encontre de toutes les valeurs de la République que 

l’école publique prétend promouvoir. Le souci de cohérence 
laïque induit de poser certaines questions  : pourquoi la loi 
Goblet de 1886, concernant la laïcisation des personnels des 
écoles publiques, n’a-t-elle jamais été étendue aux personnels 
des collèges et lycées publics ? Si la laïcité – et c’est parfaitement 
exact –, est un outil important pour l’égalité hommes-femmes, 
pourquoi laisser, comme l’indiquait un rapport de l’Inspection 
générale de 2013, « la mixité garçons-filles être une coutume, et 
non une obligation » ? Le résultat est qu’il y a encore des éta-
blissements scolaires publics réservés à un seul sexe… Pour-
quoi, encore, l’État continue-t-il à financer des établissements 
sous contrat d’association où les classes ne sont pas mixtes ? 

Un espace laïque de savoirs et de citoyenneté
Cet espace d’exercice doit être clairement identifié, symbo-
liquement séparé de son environnement. Un établissement 
scolaire, une école, c’est le lieu du bien commun, de l’intérêt 
général. Il peut mettre des limites à l’expression politique, reli-
gieuse ou commerciale. Laïque, parce que l’école est ouverte à 
tous les jeunes, quelles que soient leurs origines sociales, eth-
niques ou religieuses ; parce qu’elle refuse toutes les doctrines 
d’exclusion et qu’elle a la volonté et l’ambition de faire réussir 
tous les élèves. Elle est indépendante de toute emprise poli-
tique, économique, religieuse ou idéologique. L’École enseigne 
des savoirs légitimés et non des croyances ou des opinions. La 
Charte de la laïcité souligne dans ses articles 7 et 12 l’impor-
tance des programmes scolaires comme « culture commune et 
partagée » et le fait qu’aucun sujet ne peut être exclu, en col-
lège et en lycée, du champ du savoir. Aujourd’hui encore plus 
qu’hier, le diplôme est un élément clé de l’insertion sociale. 
L’École développe des pratiques de citoyenneté, des connais-
sances et des compétences sociales et civiques. Elle permet 
ainsi à l’élève, en lien avec les programmes scolaires de toutes 
les disciplines, de « comprendre le monde pour ne pas le subir » 
(Jean Jaurès). Elle promeut un sentiment d’appartenance à un 
territoire, une nation et met en avant l’intérêt général et non 
les intérêts particuliers. Une forte identité de la communauté 
éducative est le meilleur ciment contre le communautarisme. 

1. Discours sur la Négritude, Miami, 26 février 1987.
2. Elle crée le contrat d’association entre l’État et les établissements privés.

“L’enjeu du ré-enracinement est fondamental, 
inséparable du travail sur les valeurs de la 
République. Il passe par un enseignement d’un récit 
national qui ne cache ni ombres, ni lumières de la 
construction de la nation.”
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L’endoctrinement précoce :  
les victimes collatérales
Certains événements entrent dans l’Histoire et font émerger la réalité d’une problématique 
dans notre société. L’assassinat de Samuel Paty en fait partie et soulève la question du 
rapport de certains élèves et de leurs familles à la laïcité et à la République. Réflexion 
personnelle sur les jeunes victimes à partir d’une expérience de terrain.

L es suites de l’exécution de Samuel Paty doivent nous 
interroger. Comme il y a six ans, ces lycéens qui avaient 
affirmé, avec le soutien tacite de certains de leurs ensei-
gnants, « ne pas être Charlie ». Aujourd’hui, selon le site 

du ministère de l’Éducation nationale, ce sont plus de 800 élèves 
qui ont contesté l’hommage à Samuel Paty, et quand, à Tou-
louse, une enseignante d’histoire-géographie en parle et brise 
l’omerta, elle est clouée au pilori par deux syndicats ensei-
gnants1. Inversion des valeurs ?
Nous devons nous inquiéter ! Près du quart de ces refus pro-
viennent d’élèves du primaire et une nouvelle fois, nous devons 
nous poser la question de ces enfants qui, depuis leur plus 
tendre enfance, vivent dans un contexte d’endoctrinement, 
tant dans le milieu familial que dans les activités socio-édu-
catives, et dans l’aide aux devoirs dispensée par des associa-
tions, filiales de mosquées, qui incitent au non-respect des 
valeurs de la République et propagent un islam radicalisé, en 
guerre contre nos institutions, notre morale et une spécifici-
té de notre démocratie : la laïcité. Ces enfants sont enfermés, 
dès le plus jeune âge, dans un système de prise en charge qui 
tient de l’endoctrinement précoce. Comment admettre cela 
en France ? Notre pays a pourtant signé le 26 janvier 1990 la 
Convention relative aux droits de l’enfant, que l’Assemblée géné-
rale des Nations unies avait adoptée le 20 novembre 1989. La 
République s’est toujours honorée de « protéger la jeunesse ». 
L’ordonnance du 2 février 1945, texte de référence fixant les 
règles et principes applicables en matière de justice pénale des 
mineurs, et la loi de 1949 sur les publications destinées à la 
jeunesse constituent le cadre. Ce corpus juridique fait actuel-
lement l’objet d’un nouveau projet de loi instaurant un code de 
la justice pénale des mineurs. Mais que fait-on pour prendre 
en charge les enfants qui ont été « emboucanés » (comme on 
dit à Marseille) à l’école coranique d’une mosquée salafiste ou 
tabligh ou, de manière plus sournoise, dans les associations 
satellites de ladite mosquée, comme le montre si bien le film 
des frères Dardenne Le jeune Ahmed ?

S’attaquer aux racines du mal
Il est intéressant d’analyser les suites données aux refus de 
rendre hommage à Samuel Paty. Dans certains cas, c’est l’Éduca-
tion nationale qui en a fait son affaire, allant jusqu’à l’exclusion 
définitive, par le biais du conseil de discipline, qui contraint 
l’élève à changer d’établissement. Un quart des élèves réfrac-
taires a par ailleurs fait l’objet d’un signalement auprès des 
services de police-gendarmerie et moins d’un cinquième a été 

Bernard Ravet, ancien principal de collège, président du « Réseau national Éducation de la Licra »

signalé aux procureurs de la République. Nous sommes bien 
loin du compte et l’on est en droit de s’interroger sur la dispa-
rité des suites données. Que faire ? Se limiter à une sanction 
scolaire, ce n’est pas s’attaquer à la racine du mal, c’est interve-
nir tout au plus en traitant les symptômes. Il faut s’attaquer à 
l’origine du problème, ce rejet doctrinaire du principe de laï-
cité provoqué par de multiples facteurs dont un, bien identifié, 
est l’islamisme, parfois qualifié – de manière redondante – de 
« radical ». Ses préceptes hostiles servent souvent de base à la 
morale familiale. Prenons le problème à bras le corps en nous 
plaçant dans la posture de prévenir et protéger ces enfants vic-
times d’un endoctrinement précoce, victimes collatérales de la 
montée de ces dérives de l’islam qui prêchent la haine. Fermer 
les lieux de culte dangereux et les associations filiales est certes 
une priorité. Il s’agit ensuite de doter les services en charge de 
la protection de la jeunesse, département et juridiction pour 
l’enfance, de nouveaux moyens spécifiques. Il serait nécessaire 
de faire évaluer, par leurs services sociaux respectifs, le contexte 
éducatif de ces enfants endoctrinés de manière précoce. Le juge 
doit par ailleurs pouvoir décider des mesures qui s’imposent 
pour accompagner la famille et prendre en charge l’enfant sur 
le plan éducatif, ces mesures pouvant aller jusqu’au placement. 
Les mesures destinées à la famille peuvent être un stage de res-
ponsabilité parentale ; les mesures pour l’enfant peuvent être 
l’attribution d’un éducateur, le suivi d’activités sportives et/ou 
culturelles animées par des associations laïques, le passage par 
une classe relais…
Un autre moyen pourrait consister en la désignation dans 
chaque conseil départemental et dans chaque juridiction d’un 
référent endoctrinement précoce de la jeunesse et en la forma-
tion d’équipes spécialisées. Enfin, il serait utile de travailler à 
la sensibilisation et à la formation des personnels des institu-
tions en charge de ces dossiers.

Volontarisme politique
Cette approche ne peut s’inscrire que dans une volonté poli-
tique forte de répondre à la radicalisation et à une marginali-
sation d’une partie de la jeunesse par rapport aux valeurs de la 
République. Elle doit relever d’un travail de réflexion collective 
des ministères de l’Éducation nationale de la Jeunesse et des 
Sports, de la Justice, des Affaires sociales et de la Santé, mais 
aussi des départements. Pour l’Éducation, le rôle est triple  : 
d’abord prévenir en développant l’esprit critique des élèves 
par l’éducation morale et civique et les parcours citoyens. Une 
information systématique des familles pourrait être mise en 
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place à chaque rentrée avec une demi-journée de formation 
des parents, obligatoire au CP, en 6e et en seconde. Cette forma-
tion s’attacherait à présenter le principe de liberté pédagogique 
dans la mise en œuvre des programmes par les enseignants. 
Elle inclurait une présentation de la laïcité et des valeurs de la 
République. En troisième lieu, l’établissement scolaire se ver-
rait dans l’obligation de mettre en œuvre une information pour 
carence éducative lorsqu’un élève manifeste à plusieurs reprises 
des prises de position contraire aux valeurs de la République 
et lorsque la famille le soutient ouvertement. Si l’Éducation 
nationale doit sanctionner les élèves qui remettent en cause, 
de manière explicite et répétée, la laïcité et l’égalité filles-gar-
çons, elle doit aussi mettre en place des mesures éducatives 
adaptées, allant de la responsabilisation au passage par un 
stage laïcité/valeurs de la République, voire une classe relais 
spécifique en lien avec la Protection judiciaire de la jeunesse 

(PJJ) et les associations habilitées par le ministère. Du côté de 
la justice, le travail avec la famille est primordial dans le cadre 
d’un suivi par un éducateur après un stage sur les obligations 
parentales. Dans le cas d’une radicalisation extrême, le juge 
peut être amené à prendre la mesure adaptée en dernier res-
sort : le placement de l’enfant. Cette mesure doit demeurer une 
mesure d’exception.

En finir avec le silence
Poser la problématique de l’endoctrinement précoce de la jeu-
nesse sous l’angle de l’enfant victime nous oblige à interroger 
la République sur sa capacité à protéger tous ses enfants, sa 
capacité à prendre en charge ces mineurs abusés mentalement 
par une idéologie totalitaire qui les marginalise, dans l’école 
et dans la société. Nous avons trop longtemps, au nom de la 
tolérance et de la liberté, fermé les yeux sur cette forme sour-
noise de maltraitance qu’est l’endoctrinement précoce. Nous 
sommes bien loin d’une simple éducation religieuse. L’enfant 
endoctriné a perdu toute capacité de réflexion, toute autono-
mie et devient l’esclave d’un système qui anéantit en lui la libre 
expression de ses émotions. Il est prêt à se sacrifier au nom de 
l’idéologie. Comme pour les enfants victimes d’abus sexuels, 
mobilisons-nous pour sortir de cette omerta et pour que notre 
société protège cette jeunesse en danger. 

1. Professeur d’histoire-géographie au collège Maurice-Bécanne, à Toulouse, Fatiha Agag-
Boudjahlat s’est vue vivement critiquée et traitée de « raciste » par les syndicats enseignants 
SUD 31 et CGT 31 pour avoir posté un tweet mentionnant le fait que cinq élèves d’une classe 
d’accueil avaient refusé de faire la minute de silence en hommage à Samuel Paty.
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“Selon le site du ministère de 
l’Éducation nationale, ce sont plus 
de 800 élèves qui ont contesté 
l’hommage à Samuel Paty. (…) Près 
du quart de ces refus proviennent 
d’élèves du primaire.”
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Poursuivre le combat des Lumières
L’islamisme a désigné l’Occident et ses valeurs, comme son ennemi. Idéologie politique 
visant à instaurer un régime totalitaire, il doit être combattu.  

P ierre-André Taguieff rapporte ainsi une réplique de 
Julien Freund au président de son jury, lors de sa sou-
tenance de thèse en 1965 :
« Vous pensez que c’est vous qui désignez l’ennemi, 

comme tous les pacifistes. Du moment que nous ne voulons 
pas d’ennemis, nous n’en aurons pas, raisonnez-vous. Or c’est 
l’ennemi qui vous désigne. Et s’il veut que vous soyez son enne-
mi, vous pouvez lui faire les plus belles protestations d’ami-
tiés. Du moment qu’il veut que vous soyez son ennemi, vous 
l’êtes. Et il vous empêchera même de cultiver votre jardin1. » 
Il faut bien nous y résoudre : nous avons désormais un enne-
mi, et même un « ennemi imprévu » selon le mot de Taguieff2. 
Nous ne l’avons pas choisi, c’est lui qui nous a désigné comme 
tel. Samuel Paty pensait simplement « cultiver son jardin », 
faire consciencieusement son métier. Il ne soupçonnait pas 
que cet ennemi le guettait, au sein même de sa classe. Comme 
à chaque fois que le terrorisme frappe la France, c’est d’abord 
l’horreur qui nous saisit. Puis vient le temps de la réflexion ; 
avec toujours les mêmes questions. Que nous arrive-t-il ? Quel 
est cet « ennemi » et que nous veut-il ? Et comment nous en 
défendre ? Après avoir longtemps nié tout danger, puis après 
2015 tergiversé cinq ans pour le nommer (« radicalisation », 
« terrorisme », « communautarisme », « séparatisme »…), le 
pouvoir politique semble enfin s’être résolu à appeler un chat 
un chat et, comme tous les bons spécialistes de cette question, 
à désigner cet ennemi par son véritable nom : l’islamisme.

Islamisme, projet politique
L’islamisme n’est pas une religion, c’est une idéologie politique 
porteuse d’un projet révolutionnaire et qui utilise l’islam – réin-
terprété à l’occasion – pour conquérir le pouvoir ; et imposer 
aux sociétés, comme on l’a vu en Iran ou en Afghanistan, une 
nouvelle forme de totalitarisme. Jorge Semprún, le premier 
peut-être, dès le début des années 1990, l’avait identifié comme 
« le troisième totalitarisme du XXe siècle » ; après le rouge et 
le brun c’était pour lui « le totalitarisme vert3 ». Les méthodes 
des islamistes pour conquérir puis garder le pouvoir sont en 
effet les mêmes que celles mises en lumière par Hannah Arendt 
dans son étude des systèmes totalitaires  : l’usage intensif de 
la propagande alliée à celle de la terreur4. Le développement 
de cette idéologie, d’abord dans le monde arabo-musulman à 
partir des années 1930, puis dans les pays occidentaux 50 ans 
plus tard en s’y appuyant sur les nouvelles diasporas musul-
manes, est devenu un phénomène mondial et sans doute de 
longue durée. Parlons de la terreur. Les seuls attentats isla-
mistes ont fait en 40 ans 167 000 morts (en dehors des guerres 
et des répressions des régimes en place). Parmi eux, 91 % de 
musulmans5 ! Combattre l’islamisme c’est donc aussi et d’abord 
protéger les musulmans. Ceux qui reprochent au combat 
contre l’islamisme de vouloir s’attaquer en fait à l’islam et aux 

Jean-Pierre Obin, membre du bureau exécutif de la Licra

musulmans opèrent un amalgame potentiellement dévastateur 
pour ces derniers. Ils entrent aussi dans le jeu de certains stra-
tèges islamistes qui visent, par le terrorisme, à provoquer en 
Occident des vagues de rejet des musulmans, afin de les jeter 
par réaction dans leurs bras6.

Propagande
C’est ici qu’intervient la propagande. Elle s’opère, dans les pays 
musulmans et dans « les territoires conquis de l’islamisme » 
des pays occidentaux, par la voie de la prédication d’une reli-
giosité rigoriste et vindicative fondée sur une sélection et une 
réinterprétation des textes sacrés de l’islam7. Elle vise à dres-
ser les musulmans convertis à cette doctrine contre tous les 
aspects de la modernité occidentale. Les droits de l’homme, la 
démocratie politique, l’individualisme moral – conquêtes des 

Extrait de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert : la Vérité rayonne dans 
la lumière et, à droite, la Raison et la Philosophie lui arrachent son voile. 
Gravure de Prévost en 1772.
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Lumières – sont décrits comme des abominations. Cette pro-
pagande vise également à les séparer et à les isoler des non-mu-
sulmans. C’est la fonction impartie au voile des femmes et à 
l’alimentation « halal », pratiques introduites par les islamistes 
en France dans les années 1990-2000 et aujourd’hui largement 
développées parmi les musulmans. Ces signes de séparation 
sociale marquent symboliquement d’une part le contrôle de la 
sexualité des femmes et de l’autre la préservation de la pureté 
de la communauté. Car c’est notamment par l’exogamie et la 
convivialité – par le partage du lit et de la table – que l’on fait 
société commune. Quelle n’est pas notre surprise de voir une 
gauche libérale ou une extrême gauche aux accents libertaires 
prendre parfois le parti d’islamistes dont la première mesure, 
une fois parvenus au pouvoir, serait de supprimer les libertés 
fondamentales et de les jeter en prison, comme on l’a vu en 
Iran et en Turquie. L’habileté des islamistes, qui ont lu et assi-

milé Lénine, est de savoir proposer des alliances attrayantes 
à ces « compagnons de route » d’un moment, à ces «  idiots 
utiles » selon le mot attribué au leader bolchevique, autour 
d’un thème susceptible de les mobiliser : la lutte contre « l’im-
périalisme » et le « sionisme » pour certains, la justice sociale 
et la dénonciation des «  discriminations  » pour d’autres, le 
combat contre « l’islamophobie » pour tous. Et quelle n’est pas 
notre tristesse de voir des universitaires leur emboîter le pas 
en hissant – nouveaux Lyssenko ! – leurs idéologies politiques 
au rang d’épistémologies, et de transfigurer ainsi, à bon mar-
ché, leurs convictions militantes en « résultats de recherche » ; 
autrement dit en carrières.

Un combat mondial, sur le long terme
Comment nous protéger de l’islamisme  ? En le combattant 
bien sûr ! Avec à l’esprit deux éléments importants. D’abord 
comprendre que ce combat ne peut être que mondial et de 
longue haleine, car cette idéologie s’inscrit dans une histoire 
longue et dans un espace global. Ce qui conduit à définir des 
politiques à long terme, reposant à l’intérieur de nos frontières 
sur une unité politique la plus large possible et sur de solides 
alliances à l’extérieur. Ensuite rester optimistes quant à l’issue 
de ce combat, même si elle apparaît lointaine, car la perspec-
tive historique de l’islamisme est fondamentalement défensive. 
Pour Marcel Gauchet, sa dynamique actuelle n’est aucunement 
la manifestation d’un quelconque « retour du religieux » dans 
le monde arabo-musulman, mais plutôt une réaction à la « sor-
tie de la religion » qui le travaille. À ce grand mouvement de 
« désenchantement du monde » qui a fait bouillonner cinq 
siècles durant l’Occident chrétien avant de s’étendre aujourd’hui 
à l’ensemble de la planète à la faveur de ce qu’il nomme « la 
seconde mondialisation », celle des idées. Nous devons donc 

comprendre et admettre qu’il ne peut y avoir de victoire ni 
française ni à court terme sur l’islamisme. La France, bien que 
cible symbolique appréciée des islamistes du fait de son his-
toire, n’est pas au centre de cet affrontement entre les ténèbres 
et les lumières, engagé en pays d’islam dès la fin du XIXe siècle 
avec le nationalisme arabe. Elle n’y tient qu’un poste périphé-
rique, mais cependant notable en tant qu’ancienne puissance 
coloniale et pays d’immigration de nombreux musulmans. 
Elle peut cependant jouer un rôle important dans ce combat 
mondial, notamment en favorisant le développement sur son 
sol d’un islam éclairé et en soutenant les forces progressistes 
du monde musulman. Il faut aussi comprendre que dans cette 
guerre qui nous est déclarée, la laïcité française n’est qu’un élé-
ment parmi d’autres de la vindicte islamiste. Les pays qui ne 
connaissent pas ce principe ne sont nullement épargnés par 
la propagande et le terrorisme islamistes. Et en France même, 
Samuel Paty n’est pas mort d’avoir enseigné la laïcité, mais 
la liberté. Les textes islamistes sont en effet clairs : toutes les 
valeurs républicaines constituent des abominations : la liberté, 
l’égalité et la fraternité doivent être combattues au même titre 
que la laïcité. Et bien au-delà des principes fondateurs de la 
République française, ce sont les valeurs de la modernité qui 
sont dénoncées et doivent être combattues : la tolérance, le pro-
grès, l’humanisme, la démocratie, l’universalisme, la mixité de 
la vie sociale. En un mot l’héritage des Lumières8. La France 
aurait sans doute tort de polariser excessivement son action 
sur un principe qui la singularise et risque donc de l’isoler. Le 
combat contre l’islamisme doit être bien plus vaste que la seule 
défense de la laïcité. À cet égard, on ne peut que donner rai-
son au président de la République d’avoir appelé récemment 
les Français à « reprendre le combat des Lumières9 ». Mais ce 
combat n’a-t-il jamais vraiment cessé ? Car avec ce conflit qui 
nous est imposé par l’islamisme, il s’agit plutôt de poursuivre, 
dans les conditions toujours nouvelles que nous réserve l’His-
toire, l’œuvre magistrale de Descartes, de Spinoza et de Vol-
taire, le long combat des Lumières contre l’obscurantisme et 
le fanatisme, pour le progrès, l’émancipation et la tolérance. 

“L’islamisme n’est pas une religion, 
c’est une idéologie politique porteuse 
d’un projet révolutionnaire et qui 
utilise l’islam – réinterprété – pour 
conquérir le pouvoir.”

1. Pierre-André Taguieff, Julien Freund au cœur du politique, La Table Ronde, 2008.
2. Pierre-André Taguieff, L’islamisme et nous. Penser l’ennemi imprévu, CNRS Éditions, 2017.
3. Jorge Semprún, Federico Sánchez vous salue bien, Gallimard, 1993.
4. Hannah Arendt, Le système totalitaire, Le Seuil, 1972.
5. Fondation pour l’innovation politique, 2019.
6. Abou Moussab al-Souri, cité par Gilles Kepel, Fitna. Guerre au cœur de l’islam,  
Gallimard, 2007.
7. Bernard Rougier, Les Territoires conquis de l’islamisme, Puf, 2020.
8. Voir à ce propos l’article : « Ô vous qui avez cru ! Préserver vos personnes et vos familles 
d’un Feu (at-Tahrîm : 6) » dans le n°7 de la revue en français Dar al-Islam (« La France 
à genoux », safar 1437 soit décembre 2015), dans lequel le rédacteur anonyme énumère 
l’ensemble des raisons que « les musulmans » ont de haïr la France et l’école française 
(et subsidiairement de tuer les enseignants français).
9. Emmanuel Macron, interview à Brut, 4 décembre 2020.

Jean-Pierre Obin, Comment on a 
laissé l’islamisme pénétrer l’école, 
Éditions Hermann, 166 p., 2020, 18 €.



DDV  mars 202178

rétrospection

1989, l’affaire  
des foulards de Creil

Àl’automne 1989, la Licra 
relie l’affaire des fou-
lards islamiques de Creil 
(Oise) à la question de 

l’avenir des immigrés. L’événement 
est perçu comme l’effet négatif 
d’une politique migratoire insuf-
fisamment pensée. Les dirigeants 
de l’association se montrent juste-
ment sur ce plan bien plus volon-
taires que leurs homologues du 
Mrap et de SOS Racisme. Déjà, 
dans les années 1930, confrontée 
à l’immigration et plus générale-
ment à la question des réfugiés, 
la Lica (ancêtre de la Licra) s’in-
terrogeait sur l’accueil et sur cer-
tains équilibres liés à l’afflux de 

populations étrangères sur le sol 
français. En septembre 1933, par 
exemple, son président, Bernard 
Lecache, indiquait au secrétaire 
général de la Société des Nations 
(SDN) le risque des réactions 
xénophobes  : «  Nous estimons 
qu’il est du devoir de la Société des 
Nations d’assurer une équitable 
répartition de ces fugitifs1 entre 
tous les pays qui en sont membres, 
de manière à ce que la présence de 
ces réfugiés ne puisse donner sujet 
à aucun mécontentement2.  » En 
novembre 1989, dans un contexte 
de bouleversements européens et 
de débats liés au bicentenaire de 
la Révolution française, l’édito-
rialiste du Droit de Vivre invite 
encore au volontarisme  : «  Une 

politique de l’immigration en 
France dans le cadre de l’Europe 
unie, s’accompagne nécessaire-
ment d’une politique d’intégration 
des immigrés destinés à demeurer 
sur notre territoire, faute de quoi, 
et très rapidement, des réactions 
de rejets conduiront à une terrible 
flambée de racisme, à une “guerre 
civile” divisant le pays, pas néces-
sairement selon le clivage classique 
gauche-droite. »

Écarter les intégrismes
Dans les années 1930, la crainte 
portait sur la xénophobie pouvant 
naître des tensions économiques 
entre nationaux et allogènes. 65 
ans plus tard, alors que le Front 
national s’affirme dans le champ 
politique, que le régime des mol-
lahs est au pouvoir depuis dix ans 
en Iran, et que l’écrivain Salman 
Rushdie vit sous la menace d’une 
fatwa, une inquiétude point, qui 
prend une dimension culturelle. 
L’éditorialiste du Droit de Vivre 
reconnaît en novembre 1989 que 
la notion de tolérance « ouvre le 
champ aux affirmations particu-
lières », prenant en quelque sorte 
acte des dérives du « droit à la dif-
férence » ; cette notion n’est cepen-
dant pas remise en cause puisque 
l’organisation doit être « vigilante 
pour écarter tous les intégrismes ». 
C’est aussi « la tradition moderne 
d’intégration  » de la France qui 
est mise en avant, rappelée en ces 
termes  : « L’école et l’armée de la 
République, par la laïcité et par le 
devoir national ont été le creuset 
de cette intégration où la sphère du 
privé était le refuge des pratiques 
religieuses ou des coutumes d’ori-
gines. » On ne s’étonne donc pas de 
voir l’association affirmer, en plein 
débat national sur le foulard, une 
position qui tend à sanctuariser les 
établissements scolaires publics. 
Elle tient en quelques lignes : « À 

l’issue de sa dernière réunion, le 
bureau national de la Licra qui 
regroupe des adhérents de toutes 
tendances et de toutes confessions, 
réaffirme son attachement indé-
fectible à l’école publique ouverte 
à tous sans aucune distinction de 
race, de religion, d’origine ethnique.
La Licra estime que les convic-
tions religieuses et les opinions 
politiques ne doivent pas pénétrer 
dans l’école sous peine de mettre 
en péril le caractère universaliste 
de son enseignement. Hors de 
l’école publique et laïque chacun a 
le libre droit d’affirmer son attache-
ment à une foi, à une philosophie, 
à un idéal. »

Pour une véritable intégration
Tolérance et intégration sont 
deux ancrages fondamentaux 
de la Licra – «  depuis plus de 
soixante ans », précise l’éditorial 
de novembre 1989. Elles signifient 
que parmi les intégrismes, l’asso-
ciation cible aussi l’extrême droite, 
campée sur des positions iden-
titaires. «  Immigrationniste  »  ? 
L’association ne l’est en aucune 
manière mais, pour ses dirigeants, 
la France est une terre d’accueil et 
elle doit le demeurer, même si cela 
suppose, comme l’affirment ses 
instances dirigeantes, « une bonne 
maîtrise des flux migratoires et la 
lutte contre l’immigration clandes-
tine3 ». L’intégration véritable, le 
refus de la discrimination et de 
l’exclusion commandent de ne pas 
fermer les yeux sur ce qui met la 
République à l’épreuve.
Le 28 novembre 1989, la Licra est 
ainsi aux côtés de Gisèle Halimi 
et de diverses associations, au 
Palais de la Mutualité à Paris, pour 
défendre une position de fermeté 
à l’égard du voile islamique. Elle le 
fait au nom de la laïcité et de l’éga-
lité des sexes, face aux attaques 
fondamentalistes et sexistes. 

Emmanuel Debono

1. Le terme est 
employé ici sans 
jugement moral.
2. DDV, septembre-
octobre 1933.
3. Résolution du 
37e congrès national 
réaffirmée lors 
du 38e congrès de 
décembre 1989.

“Une politique de l’immigration 
en France dans le cadre de 
l’Europe unie, s’accompagne 
nécessairement d’une politique 
d’intégration des immigrés 
destinés à demeurer sur notre 
territoire.”
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la laïcité : une question  
si ancienne, si nouvelle
La problématique tellement française de la laïcité renvoie à une question générale : la 
proximité du religieux et du politique, là-même où l’on voudrait seulement déclarer leur 
hétérogénéité. La mondialisation vient poser, quant à cette proximité, de nouveaux défis.

Les  deux axes  de la  loi  du 
9 décembre 1905 sont la liberté 
de conscience («  la République 
assure la liberté de conscience ») 

et la séparation de la religion et de l’État 
(« la République ne reconnait, ne salarie, 
ni ne subventionne aucun culte »). Ces 
dispositions si simples sont-elles claires 
pour autant ? Dans le tumultueux débat 
actuel, les protagonistes, qui se prévalent 
les uns et les autres bruyamment de 
«  1905  », revendiquent cette simplici-
té fondatrice mais en font néanmoins, 
dans leur polémique, une lecture oppo-
sée : soit en sacralisant les prérogatives 
de chaque culte, soit au contraire en 
contestant la prétention de ces derniers 
à empiéter sur le terrain d’une société 
définitivement sécularisée. La diver-
gence des interprétations ouvre donc 
une question : le domaine de la religion 
est-il, aussi nettement qu’on le prétend, 
distinct de celui de l’État ?

Dieu et César
Rappelons, quant à ce débat, un texte, 
le plus fameux, la réponse du Christ 
aux Pharisiens : « Rendez à César ce qui 
est à César et à Dieu ce qui est à Dieu. » 
À César reviendrait donc, avec l’argent 
versé au publicain, tout ce qui est tem-
porel, et à Dieu le reste, le spirituel, l’in-
time, échappant comme tel au temporel : 
reprise d’ailleurs, dans l’univers chrétien, 
de l’ancienne opposition platonicienne, 
popularisée par le stoïcisme, entre le 
monde sensible et celui des idées. À 
Dieu échoit la part de l’invisible, de la 
vie intérieure, qui n’empiète pas sur le 
pouvoir des empereurs. Mais les choses 
ne sont-elles pas plus complexes ? L’em-
pereur, comme le rappelle l’un des écrits 
les plus convaincants de Hannah Arendt 
(« Qu’est-ce que l’autorité ? » dans La crise 
de la culture, 1961) ne pouvait pas se 

satisfaire de cette distribution des rôles, 
il lui fallait ce supplément spirituel sans 
lequel la force n’est rien, ce qui à Rome 
s’appelait auctoritas (du latin augere aug-
menter), l’autorité étant ce qui s’ajoute à 
la force pour lui donner le pouvoir. Sous 
l’empire l’autorité, détenue sous la Répu-
blique par le Sénat, passa à l’empereur, 
lequel rassemblait donc en sa personne 
l’auctoritas et le pouvoir, la potestas. Cette 
disposition explique en partie la persécu-
tion des chrétiens : les empereurs, tolé-
rants vis-à-vis des innombrables cultes 
présents sur le territoire de l’empire, per-
sécutaient ce petit nombre, les chrétiens, 

qui leur contestaient l’essentiel, le fon-
dement spirituel de leur pouvoir. Ceci 
jusqu’à la conversion de Constantin en 
312, et, à la fin du IVe siècle, la trans-
formation du christianisme en religion 
d’État. Un pape, Gélase Ier précisera à la 
fin du Ve siècle, à l’intention de l’empe-
reur, ce qui allait désormais régler la vie 
de l’Occident chrétien  : «  Deux choses 
importent (…) l’autorité sacrée des pon-
tifes et le pouvoir royal » (auctoritas sacra 
pontificum et regalis potestas).

Interior intimo meo
Sans s’étendre sur une histoire complexe 
de 20 siècles, et qui est celle de la rela-
tion de l’Église et de l’État, on comprend 

à partir de ces linéaments que la sépara-
tion de l’État et de la religion n’a pas la 
clarté qu’on lui prête, qu’elle ne se résume 
pas à l’opposition du temporel et du spi-
rituel, car le spirituel est précisément ce 
qui persuade les hommes d’accepter leur 
condition temporelle  : non seulement 
les difficultés matérielles de la vie et ses 
innombrables injustices (thème de « la 
religion opium du peuple »), mais plus 
généralement la dureté de l’existence fon-
damentalement confrontée au mystère 
de la finitude. L’intime à cet égard – le 
rapport existentiel à la vie et à la mort – 
ne se distingue pas du politique, lequel, 

en dépit des théoriciens d’un 
droit naturel qui serait antérieur 
à l’existence politique et la fonde-
rait, trouve sa consistance en lui. 
La religion est intrinsèquement 
politique, et la politique, aus-
si sécularisée soit-elle, se fonde 
en religion, elle est elle-même 
la religion (ainsi que le dira l’un 
des grands penseurs politiques 
du XXe siècle, Carl Schmitt dans 
Politische Theologie). Mais n’est-
ce pas déjà ce qu’avait perçu avec 

génie l’un des principaux inspirateurs de 
la conception française de la République, 
Rousseau, qui voyant en l’état de nature 
une situation impossible reconnaissait 
lui aussi à l’intime sa valeur foncièrement 
politique ? L’idée d’un domaine privé est 
à cet égard un contresens (si l’on veut, le 
contresens commis par Antigone) et la 
religion comme tout le reste ne saurait 
s’excepter du champ politique. Il est en 
effet nécessaire au contrat social que soit 
posée « l’aliénation totale de chaque asso-
cié avec tous ses droits » car « s’il restait 
quelque droit aux particuliers, comme il 
n’y aurait aucun supérieur commun qui 
pût trancher entre eux et le public, cha-
cun étant en quelque point son propre 

Alain David, représentant de la Licra à la CNCDH, ancien directeur de programmes au Collège internationale de philosophie

rue du louvre

“La divergence des 
interprétations ouvre donc 
une question : le domaine 
de la religion est-il, aussi 
nettement qu’on le prétend, 
distinct de celui de l’État ?”
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juge prétendrait bientôt l’être en tous  ; 
l’état de nature subsisterait, et l’association 
deviendrait nécessairement tyrannique ou 
vaine » (Du Contrat social, I, ch. 6, « Du 
pacte social  »). Que la République ne 
puisse faire l’impasse sur l’intime, qu’elle 
soit en fin de compte d’essence spirituelle, 
c’est donc cela que les Révolutionnaires 
de 1789, tous disciples de Jean-Jacques, 
lui ont d’emblée reconnu, ainsi qu’en 
atteste son épopée, extraordinairement 
ressuscitée par Michelet. « Forte comme 
la mort », la République est un appel  : 
« La République nous appelle… sachons 
vaincre ou sachons périr…  ». Dans la 
résonance de cet appel encore, au début 
du XXe siècle, alors même que la Répu-
blique et la Religion semblent se séparer, 
Péguy les unit en une commune mys-
tique : « La République, notre Royaume 
de France… », ou encore « quid sit mys-
ticum, et quid politicum, la mystique 
républicaine c’est quand on mourait pour 
la République, la politique républicaine 
c’est à présent quand on en vit » (Notre 
jeunesse, Pléiade, III, p. 156). Pourtant 
peut-on aujourd’hui dire cela ? Peut-on 
se réclamer de la mystique républicaine ? 
L’emphase actuelle avec laquelle la Répu-
blique est revendiquée n’est-elle pas seu-
lement la contrepartie d’un incantatoire 
bavardage  ? Qui saurait, sans prendre 
le risque de la grandiloquence, répéter 
Malraux ? Les derniers péguystes avaient 
été gaullistes, ou plutôt gaulliens, ayant 
vécu l’épreuve de la résistance, comme 
Maurice Clavel, mais déjà d’autres 
s’étaient embrouillés et perdus dans le 

renoncement pétainiste de la Révolution 
nationale : ainsi ceux d’Uriage. Que reste-
t-il du péguysme aujourd’hui ? Finkielk-
raut et Plenel, ces deux figures en miroir, 
qui l’un et l’autre dans leur revendication 
de l’héritage péguyste se campent com-
plaisamment en « mécontemporains », 
vérifient (quoi qu’on pense de leur talent 
personnel), l’adage de Marx, que «  la 
seconde fois est une caricature »  : parce 
que l’intime – l’interior intimo meo, le 
« plus intérieur que l’intimité » de saint 
Augustin (Confessions, III, 6, 11) – qui 
configurait dans la forme républicaine 
une raison de vivre et de mourir a per-
du à l’époque de la mondialisation toute 
consistance. 

Le défi contemporain de la 
mondialisation
La mondialisation aseptise et anesthé-
sie en effet le rapport de l’homme à sa 
mort. De la tragédie humaine il ne reste 
– dans un registre que des penseurs 
comme Michel Foucault ou Giorgio 
Agamben (mais déjà Heidegger dont ils 
s’inspirent) ont caractérisé par l’expres-
sion de « biopolitique » – que la modalité 
contemporaine où se fige ce qui reste du 
sens : l’information. Ne répondant plus à 
cet appel qui l’assignait à lui-même, pri-
vé de réponse et de question, l’Homme 
demeure, au sens littéral du terme, ir-res-
ponsable. Nihilisme de la modernité, qui 
voue l’individu à une gesticulation que 
Nietzsche avait caractérisée par le mot 
de « ressentiment1 ». Le ressentiment, ou 
selon encore l’expression de Nietzsche, 

« l’esprit de vengeance » ! « Vengeance », 
en effet, car soustrait au risque de ce que 
Levinas nomme «  responsabilité infi-
nie », dont les hommes se protègent en 
se laissant glisser dans la quiétude ano-
nyme des appartenances sans culpabili-
té. Le « nous sommes tous coupables de 
tout et pour tous, et moi plus que tous les 
autres  » de Dostoïevski – déclaration 
constamment invoquée par Levinas – se 
retourne en un « ils sont coupables » : ce 
qui établit de façon irrécusable l’inno-
cence collective du groupe qui en atteste. 
On pourrait, de mille exemples, baliser 
aujourd’hui ce trajet au bout duquel on 
trouve, à nouveaux frais, ce qui jamais ne 
fait défaut, l’antisémitisme. À nouveaux 
frais, c’est-à-dire sans obligatoirement, 
dans le contexte de la globalisation, en 
passer par le couple traditionnel du juif 
et de l’antisémite (ou dans ce qui est deve-
nu pour notre temps un folklore sinistre, 
en passer par la référence au nazisme, 
trop facilement invoqué, et à la shoah) : 
les dangers du présent ne seraient-ils 
pas d’autant plus redoutables qu’on les 
méconnaîtrait en les déchiffrant obstiné-
ment avec les lunettes du passé ?

Réinventer la légitimité des mots
Dans ce contexte les mots de laïcité, 
de République, qui en 1905 (admet-
tons cette hypothèse) conservaient une 
grande puissance de mobilisation et 
étaient encore l’expression de la spiri-
tualité d’un peuple, dérivent, comme la 
religion elle-même dont ils sont insé-
parables, vers le ressentiment, la chose 
du monde aujourd’hui la mieux parta-
gée, l’affect même de la mondialisation. 
Il faut donc en appeler à une tout autre 
spiritualité, inventer pour ces mots 
faussement clairs, troublés en réalité, 
et indissociables l’un de l’autre – « laïci-
té », « République », « religion » – une 
légitimité nouvelle, à la mesure, à la 
démesure, de la responsabilité inouïe et 
illimitée qui se noue dans le champ lui-
même illimité de la mondialisation. 

1. Un livre récent de la philosophe et psychanalyste Cynthia 
Fleury pose, entre psychanalyse, philosophie et littérature, un 
diagnostic quant au ressentiment assimilé à une pathologie 
dont il s’agit de guérir : Ci-gît l’amer. Guérir du ressentiment, 
Gallimard, 2020.
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Saint Érasme flagellé devant l’empereur 
Dioclétien. Les empereurs, tolérants vis-
à-vis des cultes présents, persécutaient 
les chrétiens, qui leur contestaient le 
fondement spirituel de leur pouvoir.
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côté classe

Parler des religions  
à l’école : pour quoi faire ?
En arrière-plan de l’assassinat de Samuel Paty sourd une double interrogation : comment  
et pourquoi parler des religions en classe ? Interrogation, sur fond de « retour du religieux », 
de la fonction habituellement dévolue à l’enseignement du fait religieux. 

Àc o m p t e r  d e s 
années 1990, sur 
fond de pluralisa-
tion confession-

nelle de la société, s’imposa 
un enseignement du fait reli-
gieux conçu comme pilier 
d’une culture commune 
censée favoriser l’ouver-
ture à l’altérité. En 2002, 
Jacques Chirac affirmait ain-
si qu’«  améliorer l’enseigne-
ment du fait religieux (…) 
confortera l’esprit de tolé-
rance chez nos jeunes conci-
toyens1  ». De cette finalité 
civique résulta un traite-
ment événementiel, patri-
monial et culturel du fait 
religieux qui visait à doter 
les élèves d’un bagage de 
connaissances factuelles 
élémentaires sur les trois 
monothéismes (judaïsme, 
christianisme, islam). Aux 
yeux du directeur de l’Insti-
tut européen en sciences des 
religions (IESR), Philippe 
Gaudin, cet enseignement 
« reste encore trop timide2 ».

Un façonnage des univers 
mentaux
En se montrant favorable 
à une union civile pour 
les homosexuels le pape 
François  a  récemment 
accompli un geste d’ouver-
ture historique. Cependant 
la contribution de l’Église 
catholique à l’empire bru-
tal de l’homophobie depuis 
deux millénaires rappelle 
que les religions ne sau-
raient être réduites à leurs 

dimensions patrimoniale 
et spirituelle. À l’échelle des 
sociétés et du temps long 
elles fabriquent du contrôle 
social et des imaginaires 
collectifs durables. Les trois 
monothéismes ont produit 
des altérités négatives (l’hé-
rétique, le mécréant, l’in-
fidèle, le dénégateur, etc.), 
des discours et des pra-
tiques empreints d’hostilité 
et de discrimination (inter-
dictions professionnelles, 
dhimmitude*, ghettos juifs, 
etc.), des représentations 
sexistes et homophobes. Ils 
ont forgé des univers men-
taux qui imprègnent encore 
puissamment nos socié-
tés, bien au-delà du cercle 
des croyants. Leur rigidité 
dogmatique en a souvent 
fait des adversaires résolus 
de l’égalité des droits, des 
libertés individuelles, de 
la création artistique et du 
progrès scientifique. L’écri-
vain Yannick Haenel nous 
conviait récemment à « pen-
ser les religions3  ». Penser 
pour expliquer. Instruire 
les élèves de l’architecture 
gothique, des piliers de l’is-
lam ou des croisades suf-
fit-il pour rendre compte 
de ce que les religions ont 
fait aux esprits ? L’« archéo-
logie des religions4  » (Jean 
Chaline) ne figure pas aux 
programmes scolaires. Elle 
ouvrirait pourtant les élèves 
à la conscience que l’imagi-
naire des sociétés primitives 
eut d’abord pour fonction 

de combler l’ignorance et 
de juguler les peurs, avant 
que certaines religions ne se 
muent en idéologies totali-
santes et intolérantes.

Pouvoir politique et 
contrôle social
En 2016, Jean Birnbaum 
déplorait notre incapacité 
désormais, en Occident et en 
France, à penser « la croyance 
religieuse (…) comme puis-
sance politique5  ». Pour-
tant, nombreuses sont les 
sociétés dans lesquelles les 
libertés individuelles et les 
droits fondamentaux ont 
été gagnés contre les reli-
gions. En France, l’agita-
tion violente autour du 
Pacs puis du mariage pour 
tous atteste des puissantes 
tentations conservatrices 
et liberticides qui règnent 
chez nombre de croyants. 
Michel Guerrin interrogeait 
récemment le climat de cen-
sure et d’autocensure qui 
résulte du puissant conser-
vatisme musulman auquel 
se heurtent aujourd’hui 
artistes, enseignants et poli-
tiques6. Sans cette prise de 
conscience que les religions 
demeurent des pouvoirs 
politiques et des instru-
ments de contrôle social, la 
charge transgressive du rire, 
perçue au seul prisme de la 
spiritualité, est bornée à sa 
dimension blasphématoire. 
Rire des religions est pour-
tant un acte qui appartient 
aussi pleinement au registre 

Benoît Drouot, agrégé d’histoire-géographie

de la contestation politique 
et sociale. Le rire auquel s’ex-
posent tous les pouvoirs. Les 
défis lancés au savoir et à sa 
transmission par les franges 
religieuses les plus radicales 
imposent de penser un dis-
cours renouvelé sur les reli-
gions à l’école. «  Expliquer 
n’est pas provoquer  », pré-
cise Yannick Haenel, c’est 
rendre libre, émanciper des 
déterminismes. S’en tenir à 
la Lettre aux instituteurs de 
Jules Ferry (1883) qui invi-
tait à ne pas déstabiliser la 
conscience des élèves et de 
leurs parents, comme le sug-
gèrent encore de nombreux 
commentateurs, entretient 
l’idée que la religion, comme 
objet d’étude, doit bénéficier 
d’un traitement spécifique. 
Ce qui revient à intimer à 
l’enseignant de faire sienne 
la sacralité dont le croyant 
pare sa religion et ses sym-
boles. Le sacré religieux se 
loge dans les cœurs et les 
lieux de culte. En classe l’ob-
jet religion gagnerait à être 
déspiritualisé, banalisé et 
repolitisé. 

1. Cité par Philippe Gaudin, Vers une laïcité 
d’intelligence ? Presses universitaires d’Aix-
Marseille, 2014, p. 94.
2. Le Monde, 21 septembre 2020. 
3. Yannick Haenel, Charlie Hebdo, n°1474, 
21 octobre 2020.
4. Jean Chaline, Archéologie des religions, 
Éllipses, 2018.
5. Jean Birnbaum, Un silence religieux, Paris, 
Le Seuil, 2016, p. 23.
6. Le Monde, 23 octobre 2020.
* Celui qui est assujetti par un lien 
d’obligation dans les sociétés musulmanes. 
Le dhimmi, qui doit appartenir à une 
religion du livre, peut vivre en sûreté, en 
échange du paiement d’une taxe (la jizya). 
Il est cependant soumis à de nombreuses 
restrictions.
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Complotologie

Nouveau conspirationnisme 
et vieille haine 
30 573 : c’est, selon le Washington Post, le nombre d’allégations fausses ou trompeuses 
diffusées par Donald Trump pendant les quatre années de son mandat. Le « président 
de la post-vérité », comme l’a appelé l’historien Timothy Snyder1, aura usé des fausses 
informations mais aussi des théories du complot probablement plus qu’aucun autre de tous 
ses prédécesseurs…

P our Nancy Rosen-
blum, professeure 
émérite d’éthique 
politique à Har-

vard, Trump a incarné un 
nouveau paradigme, un 
«  conspirationnisme sans 
théorie  » (“conspiracy with-
out theory2”). Selon elle, le 
«  nouveau conspiration-
nisme » est préoccupant en 
ce qu’il tend à délégitimer 
les adversaires politiques, 
la presse, les agences gou-
vernementales elles-mêmes 
et, de manière générale, 
tous ceux qui pourraient 
se mettre en travers de son 
chemin, y compris lorsqu’ils 
proviennent pourtant de son 
propre camp. Le conspira-
tionnisme trumpien aurait 
pour caractéristique prin-
cipale d’asséner et de répé-
ter des accusations simples 
sans réellement se soucier 
d’argumenter au moyen de 
preuves ou de raisonne-
ments ayant l’apparence de la 
logique. Les tweets de Trump 
prétendant qu’il a remporté 
l’élection présidentielle de 

novembre 2020 et dénon-
çant concomitamment un 
introuvable «  trucage  » du 
scrutin contrastent ainsi 
avec les constructions com-
plotistes complexes élabo-
rées par exemple autour de 
l’assassinat de Kennedy, du 
premier pas de l’homme sur 
la Lune ou des attentats du 
11-Septembre.

QAnon
Mais la présidence Trump 
constitue-t-elle véritable-
ment un tournant ? En moins 
de trois ans, elle a engendré 
un mouvement complotiste 
mondial, QAnon, dont l’uni-
vers symbolique n’a cessé de 
s’enrichir et de se sophis-
tiquer au cours du temps. 
Rappelons ce qu’est QAnon : 
pour les adeptes de ce mou-
vement, un mystérieux haut 
fonctionnaire américain 
qui aurait accès à des infor-
mations classées «  secret 
défense » délivrerait réguliè-
rement, sous le pseudonyme 
de «  Q  », des prédictions 
sous la forme de questions 

énigmatiques ou de messages 
sibyllins. Il n’est pas possible 
à ce stade de se prononcer 
sur la véritable identité de 
ce fameux « Q », apparu fin 
2017. On peut en revanche 
constater que ses annonces 
se sont systématiquement 
révélées fausses. L’une de 
ses premières était l’arres-
tation imminente d’Hil-
lary Clinton  ; l’une de ses 
plus récentes, le maintien au 
pouvoir de Donald Trump. 
La pandémie de Covid-19 
a permis à ce phénomène 
spécifiquement américain 
de traverser l’Atlantique et 
d’essaimer presque partout 
en Europe. L’année 2020 aura 
de ce point de vue représenté 
le franchissement d’un palier 
supplémentaire dans l’in-
fluence croissante de l’imagi-
naire conspirationniste dans 
l’opinion publique comme on 
a pu notamment l’observer 
avec l’intérêt suscité par la 
vidéo Hold-up, vue par plu-
sieurs millions de personnes 
et dont les producteurs ont 
levé plus de 300  000 € via 
des plateformes en ligne 
de financement participa-
tif. Des personnalités affi-
liées à QAnon sont d’ailleurs 
saluées dans ce film comme 
des « lanceurs d’alerte ».

Les habits neuf d’une 
vieille haine
Pour les internautes les plus 
engagés dans le mouvement, 
ceux qui se livrent, sur un 

Rudy Reichstadt, directeur de Conspiracy Watch 

mode collaboratif, à un inter-
minable travail de « décryp-
tage  » et d’interprétation 
des messages de «  Q  », il 
existerait une organisation 
pédocriminelle sataniste, 
la «  cabale  », impliquant 
d’éminentes figures du parti 
démocrate dont les Clinton 
et les Obama, mais aussi le 
philanthrope George Soros 
ou les Rothschild… QAnon 
puise en effet ses princi-
pales thématiques dans un 
substrat symbolique bien 
connu  : celui de l’antisémi-
tisme. Le thème répulsif et 
menaçant d’une «  cabale  » 
aux ramifications internatio-
nales s’inscrit dans le droit fil 
du mythe du « complot juif 
mondial » tel que développé 
dans les Protocoles des Sages 
de Sion. Quant à la croyance 
selon laquelle les membres 
de cette société secrète pré-
lèveraient le sang d’enfants 
réduits en esclavage pour en 
extraire une drogue fictive 
aux propriétés régénératrices 
appelée «  adrénochrome  », 
elle fait directement écho 
au thème accusatoire du 
«  meurtre rituel  » dont les 
juifs ont été accusés depuis 
le XIIe siècle3. 

1. Timothy Snyder, “The American Abyss”, 
The New York Times, 9 janvier 2021.
2. Nancy Rosenblum, A Lot of People 
Are Saying: The New Conspiracism and 
the Assault on Democracy, Princeton 
University Press, 2019 (non traduit).
3. Pierre-André Taguieff, Criminaliser 
les Juifs. Le mythe du « meurtre rituel » et 
ses avatars (antijudaïsme, antisémitisme, 
antisionisme), Hermann, 2020.

Mike Pence avec 
l’équipe du Swat 
en Floride. Un 
des membres 
porte un écusson 
du mouvement 
conspirationniste 
QAnon. 
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culture

Retour sur le procès Papon 
Dans un ouvrage roboratif, Jean-Marie Matisson, l’un des acteurs principaux du procès  
de Maurice Papon, revient sur cette affaire judiciaire emblématique de la collaboration.

La censure, histoire et actualité
Historien spécialise du livre et de l’édition, l’universitaire Jean-Yves Mollier propose dans son 
nouveau livre d’explorer les multiples facettes de la censure d’hier à aujourd’hui. 

S eul haut fonction-
naire à répondre 
de son rôle dans 
la déportation des 

juifs de France, Maurice 
Papon a été jugé durant 
six mois à partir d’octobre 
1997. À travers lui, c’est la 
justice de la République qui 
a condamné l’État français 
pour sa participation active 
à l’entreprise de déportation 
organisée durant la Seconde 
Guerre mondiale. Il aura fal-
lu beaucoup de patience et 
de détermination aux parties 
civiles pour obtenir la tenue 
de ce procès, qui s’inscrit 
dans la suite de ceux de Bar-
bie, nazi allemand, en 1987, 

C’ est à un impres-
s i o n n a n t 
voyage  dans 
l’histoire et la 

géographie que nous convie 
Jean-Yves Mollier en nous 
permettant d’explorer dans 
un livre concis les diverses 
faces de la censure. Si elle 
est universelle et présente 
à toutes les époques, elle a 
connu des métamorphoses 
au cours des siècles. Seule-
ment religieuse au départ, 
elle est devenue ensuite le 
fait des États. Au XXe siècle, 
la censure économique s’est 
développée et on connait 
aujourd’hui un mixte de 
ces diverses entraves à la 

et de Touvier, nazi français, 
en 1994. Sans doute parce 
qu’en effet, la France a long-
temps répugné à regarder 
lucidement en face les réa-
lités du pétainisme. Sans 
doute aussi parce que Papon, 
ancien ministre, ancien pré-
fet de police, haut fonction-
naire zélé de la République, 
a su se recycler dans un par-
cours de grand commis de 
l’État au point de bénéficier 
de l’appui de nombre d’an-
ciens et authentiques résis-
tants à la veille et au moment 
de son procès. Ce livre met 
ici en lumière toutes les 
facettes du dossier Papon 
et les pièces de son procès. 

publication et à l’expression 
s’accompagnant de nouveaux 
phénomènes dont les réseaux 
sociaux sont souvent les vec-
teurs. L’ouvrage de Jean-Yves 
Mollier met bien en lumière 
les invariants et les ruptures, 
soulignant par exemple les 
analogies entre le supplice 
du chevalier de La Barre au 
XVIIIe siècle et l’affaire Mila 
aujourd’hui. C’est évidem-
ment la notion de blasphème 
qui relie à deux siècles et 
demi de distance ces deux 
cas. Ils illustrent aussi le fait 
que si jadis la censure rele-
vait du monopole des ins-
titutions, elle est davantage 
incarnée aujourd’hui par 

Sur plus de 500 pages, Jean- 
Marie Matisson, l’un des 
quatre premiers plaignants 
de l’affaire Papon, fournit 
ici une somme exhaustive 
pour qui veut se plonger 
dans les méandres d’une 
aventure judiciaire initiée 
au début des années 1980. 
On y trouvera l’essentiel des 
éléments du procès, la chro-
nologie des faits, les témoi-
gnages des parties civiles, 
les plaidoiries des avocats, 
l’histoire particulière de la 
déportation dans la région 
bordelaise, le verdict et sa 
postérité… Parmi les avocats 
figurait Me Alain Jakubowicz, 
représentant du Consistoire 

des individus ou des groupes 
d’individus. « Les intégristes 
ne s’en prennent, hélas, pas 
seulement aux ouvrages  ; ils 
s’attaquent parfois aux per-
sonnes, aux professionnels du 
livre qui tentent de faire vivre, 
au risque de leur vie, la liberté 
de publier », observe l’auteur. 
« La libéralisation des mœurs 
observable un peu partout 
dans le monde après 1968 
semble avoir cédé la place à un 
retour à la stricte orthodoxie 
de toutes les religions qui fait 
redouter le pire pour l’avenir », 
relève Jean-Yves Mollier, qui 
donne de multiples exemples 
de cette résurgence qui mêle 
à la fois censure religieuse 

Philippe Foussier

Philippe Foussier

juif et du B’nai B’rith, dont 
la plaidoirie avait été un des 
moments forts du procès. Ce 
livre constitue assurément 
une somme incontournable 
sur l’affaire Papon. 

et censure morale. À l’évi-
dence, derrière la liberté de 
publication, ce sont bien la 
liberté de conscience et la 
liberté tout court qui sont en 
permanence menacées par 
des censeurs aux ressources 
infinies. 

Jean-Marie Matisson,  
Procès Papon. Quand la 
République juge Vichy,  
2020, Éd. La Lauze, 520 p., 28 €.

Jean-Yves Mollier, Interdiction de 
publier, 2020, Double ponctuation, 
172 p., 14 €.
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DDV : Avec votre roman 
Les Impatientes, vous avez 
reçu le prix Goncourt des 
lycéens. Que représente cette 
récompense attribuée par des 
lycéens âgés de 15 à 18 ans ?
Djaïli Amadou Amal : Ce roman 
aborde des sujets difficiles, les 
violences faites aux femmes, le 
mariage précoce et forcé, la poly-
gamie dans l’Afrique subsaha-
rienne. Je me disais qu’ils ne 
seraient pas forcément réceptifs à 
ces thèmes. Je suis agréablement 
surprise car cela me donne effec-
tivement de l’espoir pour l’ave-
nir. Ces violences que je décris 
sont un sujet universel, même 
si j’évoque les conditions des 
femmes du Sahel. 

« Au bout de la patience, il 
y a le ciel », dit un proverbe 
peul. La description de la 
vie de ces trois femmes que 
vous racontez relève plutôt 
de l’enfer. L’avez-vous vous-
même vécu ?
Ce roman est une fiction inspirée 
de faits réels. Ce sont des histoires 
de femmes dans des situations que 
j’ai moi-même connues, ayant été 
mariée de force à l’âge de 17 ans 
à un homme de plus de 50 ans. 
Le mariage précoce et forcé est 
une réalité dans toute la région 
du Sahel, le viol conjugal égale-
ment, les violences physiques et 
psychologiques, la polygamie… Je 
voulais avec ce livre porter la voix 

de toutes ces femmes et dire tout 
haut ce qu’elles pensent tout bas.

Au fil de la narration, on est 
sidéré de constater que ces 
jeunes femmes adolescentes 
sont dans l’incapacité de fuir 
leur destin. Vous-même, vous 
en êtes sortie ? 
C’est la littérature qui m’a sauvé 
la vie. Le seul moment de bon-
heur était d’ouvrir un livre pour 
échapper à ce que j’étais en train 
de vivre. J’ai trouvé ma propre 
thérapie en décidant de raconter 
tout simplement ce que je vivais. 
J’ai mis dix ans à écrire cette auto-
biographie, à exprimer tous mes 
ressentis. Quand j’ai eu mes pre-
mières filles, je me suis dit qu’elles 
allaient dès 14 ans être mariées de 
force comme moi et que je n’au-
rais rien fait pour les sauver. Cette 
prise de conscience m’a obligée à 
être suffisamment forte pour me 
sauver ainsi que mes enfants. 

Comment sortir de cette 
prison ? Vous avez fui ?
J’ai mis cinq années pour divor-
cer de mon premier mariage, une 
période où j’ai souffert dans ma 
chair, dans mon âme. À l’époque, 
mes parents m’ont soutenue. Le 
divorce est accessible aux femmes, 
mais il faut en avoir le courage et 
la volonté d’aller jusqu’au bout. Le 
mariage précoce et forcé reste la 
violence la plus pernicieuse qui 
soit parce qu’elle entraîne toutes 

les autres violences qui ne sont 
pas que physiques ou psycholo-
giques. Imaginez une jeune fille 
qui n’a jamais terminé ses études, 
qui n’a pas de métier, qui n’a pas de 
terre, qui passe d’une dépendance 
parentale à celle d’un époux. Où 
voulez-vous qu’elle parte et pour 
quoi faire  ? Comment vit-elle 
sans être autonome financière-
ment ? La violence est aussi éco-
nomique. Retourner chez ses 
parents et attendre un prochain 
mariage ? On n’en sort pas, c’est 
un vrai tunnel… 

Vous avez donc divorcé puis 
vous vous êtes remariée avec 

Propos recueillis par Alain Barbanel, journaliste

Un roman pour briser  
la loi du silence
Trois femmes, trois destins caractérisés par le 
poids des traditions et la loi du silence. Pour 
l’avoir vécu, Djaïli Amadou Amal témoigne de 
la condition féminine au Sahel marquée par les 
mariages précoces et forcés, les viols conjugaux, 
les violences verbales et les humiliations. Ce récit 
authentique et courageux met en présence tous les 
protagonistes d’un système fermé sur lui-même 
et qui, sous le poids des traditions, laisse peu de 
place à l’échappatoire. Comment sortir de ce 
cercle vicieux entretenu par la crainte et la loi du 
silence ? « Au bout de la patience, il y a le ciel », 
dit un proverbe peul. Il y a surtout beaucoup de 
souffrances et d’abnégation dont peu de ces jeunes 
femmes mariées de force à l’adolescence, sortent 
indemnes. Ce roman, véritable plaidoyer contre la 
polygamie, au-delà du Sahel, dénonce une réalité 
universelle : les violences faites aux femmes. 

Djaïli Amadou Amal 
“Je dis tout haut ce que les femmes 
pensent tout bas !” 
Originaire de l’extrême nord du Cameroun, Djaïli Amadou Amal, peule et musulmane,  
témoigne dans son roman Les Impatientes des souffrances faites aux femmes dont la polyga-
mie est l’une des composantes majeures. Elle a remporté le prix Goncourt des lycéens 2020. 

Djaïli Amadou 
Amal, Les Im-
patientes, Édité 
par Emmanuelle 
Collas, 240 p., 
17 €.
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cette fois un homme que vous 
aviez choisi ?
Oui, j’aimais cet homme, mais j’ai 
regretté ce choix quand je me suis 
rendue compte que j’étais cette 
fois encore sous l’emprise de la 
violence conjugale  : des coups, 
de l’oppression, des violences ver-
bales, des viols… Cet homme était 
polygame et avait d’autres enfants 
avec d’autres épouses. Mes filles 
m’ont donné le courage de partir 
une nouvelle fois, pour les sau-
ver elles… Je me suis enfuie de 
ma ville natale pour partir dans 
la capitale, j’ai travaillé et me suis 
inscrite à des ateliers d’écriture. 
J’ai compris que l’écriture pouvait 
être une alliée et une arme dans 
ce combat. 

Votre mari n’a pas cherché à 
vous retenir ?
Si, j’ai subi beaucoup de pres-
sions. Il a kidnappé mes enfants 
que je n’ai pas pu voir pendant 
deux ans, m’a dépossédée de tout 
et a menacé de me mettre en pri-
son sans parler des menaces de 
personnes qu’il m’avait envoyées 
pour me récupérer. Je n’ai pas 
cédé et me suis battue jusqu’au 
bout. Puis j’ai publié mon premier 
roman, Walaandé, l’art de parta-
ger un mari, aujourd’hui au pro-
gramme scolaire au Cameroun, 
qui parle de la violence faite aux 
femmes vivant dans un milieu 
polygamique dans la société peule 
du Sahel. C’était la première fois 
qu’une femme du grand Nord 
Cameroun prenait la parole, en 
brisant les tabous et en décrivant 
de l’intérieur de la maison ce qu’il 
s’y passait. C’était briser l’omerta 
pour toutes ces femmes. La presse 
du pays m’avait surnommée « la 
voix des sans-voix ». 

Comment êtes-vous perçue 
aujourd’hui dans votre pays ? 
Ne craignez-vous pas pour 
votre sécurité ? 
J’ai été soutenue par l’adminis-
tration de mon pays qui a jugé 
qu’avec ce premier livre, elle avait 
un support pour pénétrer à l’in-
térieur de nos maisons, totale-
ment fermées sur elles-mêmes. 

Mais j’ai reçu aussi beaucoup de 
menaces verbales lors des séances 
de dédicaces ou des conférences 
que j’ai données. Sans oublier les 
réseaux sociaux ! Mon éditeur et 
moi-même avons été aussi mena-
cés par Boko Haram (mouvement 
insurrectionnel terroriste d’idéo-
logie salafiste djihadiste) très actif 
dans le Nord du Cameroun. Nous 
n’avons jamais cédé. 

Entre le premier roman et 
Les Impatientes, dix années 
se sont écoulées. Que s’est-il 
passé ?
J’ai porté mon combat dans les 
médias, dans les journaux et sur 
les ondes locales pour qu’il soit 
accessible au plus grand nombre. 
Bien sûr, je fais toujours l’objet de 
critiques parce que je brise des 
tabous et j’entends aussi ceux qui 
me font un faux procès en m’ac-
cusant d’être contre l’islam alors 
que je suis une musulmane prati-
quante et que je connais très bien 
les textes religieux. Mon propos 
n’est pas de critiquer la religion 
mais de pointer du doigt des pra-
tiques traditionnelles qui font 
souffrir les femmes. 

Ce que vous dites fait 
résonance avec le débat en 
Europe sur l’islamophobie…
Le plus important pour moi 
c’est l’écho que Les Impatientes 
obtient dans le monde. J’ai été très 
sensible que ce prix soit relié à 
l’Orient. Ce sont dix pays de cette 
partie du monde qui ont plébiscité 
mon roman. C’est un bon signal 
pour ceux qui me reprochent 
d’être opposée à ma communau-
té. Mon propos porte sur la condi-
tion des femmes au Sahel et sur 
les violences qui leur sont faites 
dans le monde, et non sur l’is-
lam. Je suis légitime pour porter 
cette sensibilisation parce que je 
l’ai vécu et que je suis à même de 
témoigner sur ces pratiques liées 
à la polygamie. 

Sous couvert d’invitation à 
la patience, le terme Munyal 
est un appel à la résignation 
et au silence. Il y a quelque 

chose qui est de l’ordre du 
totalitarisme, d’un système 
de complicité où les victimes 
jouent elles-mêmes le rôle de 
bourreaux à l’égard de leurs 
congénères.
Oui, c’est souvent le cas, les femmes 
n’ont pas conscience de leur situa-
tion et perpétuent les violences 
faites aux autres femmes. Ce que 
je décris concerne les conditions 
des femmes en Afrique sub-
saharienne aussi bien chez les 
musulmans, que les chrétiens, les 
animistes, les Peuls, et les autres 
cultes traditionnalistes locaux. Ce 
que je dénonce concerne la mau-
vaise utilisation des traditions et 
l’interprétation erronée des textes 
religieux. Ceci vaut pour toutes 
les situations de polygamie en 
Afrique. 

La coépouse est vécue comme 
une rivale par la première 
épouse qu’elle cherche 
souvent à détruire. C’est un 
drame humain pour les deux…
En Occident, on a tendance à 
croire que la polygamie est liée 
à la religion, c’est faux. C’est une 
pratique qui est issue des tradi-
tions culturelles. C’est même un 
enjeu de culture. Il faut savoir 
qu’au Cameroun, vous pouvez 
choisir votre régime au moment 
du mariage civil pour décider 
ou non de la polygamie, mais 
c’est toujours une décision uni-
latérale faite pour les hommes. 
Personne ne tient compte de ce 
que la femme veut et ce qu’elle 

attend de son futur époux. Je ne 
peux accepter la polygamie, pour 
l’avoir vécue, ni pour moi ni pour 
mes enfants. Au-delà des pres-
sions et des traditions, les femmes 
doivent se révolter contre cette 
pratique qui n’a pas lieu d’exister. 
De plus, la coépouse est ressen-
tie comme une rivale qui est là 
pour prendre votre place. C’est 
un cercle vicieux où vous vous 

“Ces violences que je décris sont 
un sujet universel.”



DDV  mars 2021 89

retrouvez à défendre votre posi-
tion  ! On vous refuse le droit 
d’exprimer ce que vous ressentez. 
Vous êtes vite taxée de mauvaise 
épouse si vous commencez à vous 
y opposer. Ce terme Munyal que 
j’utilise exprime justement tout ce 
poids étouffant de cet environne-

ment qui vous oblige à faire sem-
blant, sans vous plaindre : « Sois 
patiente, les choses vont s’ar-
ranger…  » Dans notre culture, 
l’hypocrisie devient une valeur ! 
Le chantage affectif joué par 
les proches autour de cette 
« patience » est aussi dangereux 
dans cette situation. 

Existe-t-il une forme de 
perméabilité à des influences 
étrangères qui peuvent 
influencer dans le bon sens 
les comportements... ou au 

contraire jouer une fonction 
repoussoir sous forme 
de paradoxe comme vous 
l’écrivez : « On n’est pas chez 
les Blancs, ici » (p. 43) ?
Nous sommes ouverts sur le 
monde et aussi connectés aux 
réseaux sociaux. Nous regardons 
les séries et les films, et pouvons 
aspirer à d’autres modes de vie. 
Mais nous tenons à nos traditions 
et ne voulons pas devenir occi-
dentaux. Il faut trouver le juste 
milieu, en conservant les aspects 
positifs de notre culture et pro-
fiter de l’influence de l’Occident 
comme sur le plan de l’éducation 
par exemple. Mes détracteurs 
disent que je cherche à m’occiden-
taliser ! C’est faux, je décris et je 
témoigne sur les violences faites 
aux femmes et je refuse qu’on me 
mette dans une case. L’Occident 
est aussi concerné que nous par 
les violences et les féminicides, 
c’est un sujet universel. 

Comment les autorités de 
votre pays réagissent-elles à 
ces pratiques ? 
Les lois existent mais ne sont pas 
appliquées. Un environnement 
difficile, une précarité totale, un 
accès difficile à l’éducation, une 
eau qui devient de plus en plus 
rare, sont autant de facteurs qui ne 
créent pas de bonnes conditions 
pour les femmes. Les familles 
démunies et qui ne peuvent plus 
subvenir aux besoins de leurs 
enfants voient dans le mariage 
une solution commode pour 
offrir à leurs filles un meilleur 
niveau de vie et surtout les « pro-
téger  ». Chez nous, l’insécurité 
économique et politique, avec 
des incursions de groupes ter-
roristes et des rafles de jeunes 
filles, aggravent encore la situa-
tion des femmes. Les parents pré-
fèrent les mettre dans les mains 
d’un soi-disant «  protecteur  » 
pour échapper au risque d’enlè-
vement ou de viol, considérant 
que le mariage reste un moindre 
mal… Ils se raccrochent à la tra-
dition. Il faut considérer tous ces 
éléments pour prendre la mesure 
des souffrances faites aux femmes 

et en comprendre les origines et 
les causes. 

En Europe, on entend assez 
peu les mouvements néo-
féministes sur les situations 
que vous connaissez. 
Comment l’expliquez-vous ? 
J’ai moi-même participé en 
France à des débats sur le fémi-
nisme. Nous ne sommes pas sur 
les mêmes combats. J’ai créé une 
association Femmes du Sahel (lire 
encadré) qui se bat pour l’éduca-
tion des filles, la lutte contre le 
mariage précoce et forcé, les vio-
lences… En Afrique, nous restons 
sur les fondamentaux, c’est-à-dire 
les droits que les femmes ont 
revendiqués en Europe il y a près 
d’un siècle, celui d’aller à l’école, 
de s’éduquer, d’avoir les mêmes 
droits que les hommes. Je me sou-
viens d’un débat où j’avais en face 
de moi des femmes membres du 
« Femen » qui nous expliquaient 
comment elles revendiquent le 
droit pour les filles de ne pas 
mettre le soutien-gorge à l’école. 
Ce qui me laisse penser que nous 
sommes sur des préoccupations 
bien différentes. Je ne juge pas, 
mais nous au Sahel, nous devons 
tracer notre route. Pour moi être 
féministe c’est me battre pour tout 
autre chose qui sont des urgences. 
Le reste n’est pas ma culture et je 
ne suis pas en mesure de pou-
voir me saisir de ces revendica-
tions. Ce qui n’empêche pas que 
nous avons des discussions avec 
des associations qui peuvent être 
enrichissantes. 

Vous êtes accomplie 
aujourd’hui en tant que 
femme ?
Oui je me suis remariée à un 
homme que j’ai choisi, qui est 
ingénieur et écrivain également. 
Il me comprend, me soutient et 
n’est pas polygame. Je ne l’aurais 
jamais accepté. Je continuerais à 
écrire et parler de la condition des 
femmes, en y mêlant à la fois mon 
combat et la dimension artistique 
et littéraire. Avec des histoires que 
j’espère accessibles au plus grand 
nombre !  

L’histoire du roman…
Publié au Cameroun il y a trois ans, ce roman 
intitulé dans un premier temps, Munyal, les larmes 
de la patience, avait obtenu à l’époque le prix de la 
meilleure auteure africaine 2019 et le prix Orange 
du livre en Afrique 2019. Fort de son retentissement 
dans la région, le texte remarqué en France a fait 
l’objet d’une réédition sous la direction de l’éditrice 
Emmanuelle Collas sous le titre Les impatientes. 
L’auteure, publiée pour la première fois en France, 
est considérée comme l’une des valeurs montantes 
de la littérature africaine. 

Une association pour agir
Forte de sa réputation, Djaïli Amadou Amal a créé 
il y a plusieurs années une association, Femmes du 
Sahel. Au total, chaque année près de 400 jeunes 
filles y sont parrainées et ce sont près de 10 000 
lycéennes qui sont sensibilisées aux pratiques du 
mariage précoce et forcé et aux violences faites 
aux femmes. Objectif : leur donner les outils, par 
des cas concrets, pour refuser une union forcée 
par le dialogue avec la famille et les proches et 
les prémunir contre la dépendance financière par 
l’éducation et l’obtention de diplômes. L’association 
met aussi à disposition des bibliothèques afin de 
fournir des livres dans les contrées les plus isolées.

“C’est la littérature qui m’a 
sauvé la vie.”
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Un ambitieux exercice  
de synthèse historique
Le thème n’est pas nouveau mais le format est, quant à lui, original. Directeur des études 
pour le Moyen Âge à l’École française de Rome, Pierre Savy a dirigé en 2020 la publication 
d’une « épopée » sur l’histoire des juifs depuis l’Antiquité, aux côtés d’Audrey Kichelewski 
et de Katell Berthelot. 

DDV : Depuis l’Histoire des 
juifs de Heinrich Graetz 
(1853), on ne compte plus 
les livres consacrés au 
même sujet. Qu’est-ce que 
l’ouvrage que vous avez 
dirigé pour les Puf apporte de 
nouveau ? Y a-t-il une visée 
pédagogique ? 
Pierre Savy  : En effet, un tour 
rapide chez un libraire ou en 
bibliothèque révèle que les His-
toires des Juifs et les Histoires du 
peuple juif sont légion. Quelques 
noms s’imposent, comme ceux de 
Graetz, que vous citez, de Simon 
Doubnov (1925-1929) ou de Salo 
Baron (1937)  : mais la tradition 
remonte à bien plus haut, c’est 
l’historien de l’Antiquité Flavius 
Josèphe qui l’inaugure. Elle passe 
par l’historiographie chrétienne 
au XVIIIe siècle (Humphrey Pri-
deaux, Jacques Basnage, etc.) et 
elle se poursuit, ininterrompue, 
jusqu’à nos jours (récemment, 
Élie Barnavi, Michel Abitbol, 
Simon Schama, etc.). C’est dire 
si votre question est légitime. 
Dans ce groupe, face à ce groupe, 
constitué par des auteurs et des 
livres parfois impressionnants, 
je crois que le livre que j’ai diri-
gé, avec Katell Berthelot pour la 
partie consacrée à l’Antiquité et 
Audrey Kichelewski pour la partie 
consacrée à l’époque contempo-
raine, se distingue par trois points 
au moins. Premièrement, simple-
ment, la structuration en dates : le 
volume est composé de 80 notices 
courtes, consacrées chacune à une 
date, un événement de l’histoire 
des juifs. C’est une structuration 

originale, plus légère, renonçant 
explicitement à l’exhaustivité et 
se départissant ainsi d’une cer-
taine prétention rhétorique à tout 
peser et à tout couvrir ; une struc-
turation autorisant des lectures 
en désordre, des pérégrinations 
et des butinages en tous sens à 
travers les années. Deuxième-
ment, la dimension collective : j’ai 
certes formé ce projet seul, il y a 
longtemps, mais je l’ai porté avec 
les deux collègues que je viens de 
citer et, bien vite, j’ai compris que 
ce projet n’avait de chance de réus-
sir ou du moins, de correspondre 
à mes exigences que s’il était un 
livre très collectif. Si bien que 
l’on dispose maintenant d’un livre 
comptant environ 70 auteurs, cer-
tains ayant écrit plus d’une contri-
bution. Troisièmement, vous avez 
parfaitement raison, la dimension 
pédagogique : la grande accessi-
bilité du livre. Il aborde des ques-
tions compliquées et débattues et 
il propose le meilleur des études 
historiques sur un objet tel que le 
peuple juif  : mais il a l’ambition 
d’être lisible par tous – y compris 
des lecteurs non historiens, non 
universitaires. Il ne compte pas 
de notes de bas de page, il n’entre 
pas dans les débats historiogra-
phiques, il évite la technicité dans 
le propos, il est accompagné d’une 
iconographie – une iconographie 
exigeante, commentée et appor-
tant quelque chose au texte, et non 
seulement « illustrative ». Cela a 
été notre effort dans la concep-
tion et la rédaction du livre dès le 
début et je dois dire que, à mon 
sens, les auteurs ont fort bien joué 

le jeu, dont l’objectif était bien de 
faire passer, l’air de rien, le meil-
leur du savoir à tous nos lecteurs. 
J’ajoute une quatrième spécificité 
du livre, évidemment relative car 
placée dans le temps : ce volume 
récent présente au lecteur l’état 
actuel de nos connaissances sur 

cet objet complexe qu’est l’histoire 
des juifs sur la longue durée ; un 
savoir qui évolue, à la fois du fait 
du renouvellement des question-
nements de nos disciplines et du 
fait de trouvailles, archéologiques 
bien sûr mais aussi archivistiques. 
Si bien qu’une somme comme 
celle de Graetz, par exemple, est 
devenue un document précieux 
plutôt qu’un livre d’histoire pour 
notre temps.

Nouveau Phileas Fogg, vous 
nous invitez à un Voyage 
en 80 dates de l’Antiquité à 
nos jours. Sachant que vous 

Propos recueillis par Abraham Bengio, président de la commission Culture de la Licra

“Les chercheuses et chercheurs qui 
ont écrit dans l’Histoire des Juifs 
croient légitime, indépendamment 
de leurs convictions religieuses, 
idéologiques ou politiques, d’étudier 
les Juifs de façon scientifique, en 
privilégiant les sources historiques 
plutôt que celles de la révélation et 
l’enquête historique plutôt que le 
sens commun.”
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avez mobilisé pour cela 
des dizaines de rédacteurs 
différents, qu’est-ce qui 
assure l’unité de l’ouvrage, à 
la fois formellement et quant 
au contenu ?
J’admets sans peine que, d’une 
certaine façon, l’ouvrage, choral et 
assumé comme tel, n’a pas l’uni-
té d’un livre qui n’aurait qu’un 
seul auteur et qui défendrait une 
seule thèse courant tout au long 
des pages – une thèse qui pour-
rait être, à titre d’exemple et pour 
que mon propos ne soit pas trop 
abstrait, celle de la nécessité de 
l’accomplissement sioniste après 
la parenthèse diasporique, ou 
celle de la prévalence de l’expé-
rience de la persécution à tra-
vers les âges, ou encore celle du 
poids central de l’interaction 
avec la société majoritaire dans 
la définition des identités juives, 
etc.  : tous faits fondamentaux, 
bien sûr, mais qui ne résument 
pas le livre. L’unité est à cher-
cher sur deux autres plans. L’ob-
jet, tout d’abord : il est question 
d’un groupe d’hommes et de 
femmes dont, certes, il est facile 
– et nécessaire – de souligner l’ex-
traordinaire diversité : par leurs 
cultures, leurs langues, leurs cui-
sines, leurs professions, et mille 
autres aspects encore, les Juifs 
offrent mille visages. Mais c’est 
un groupe ténu qui, à travers 
les siècles, se perpétue comme 
groupe et parvient, au-delà de 
ses diversités, à transmettre à ses 
membres un certain bagage com-
mun et au monde un certain mes-
sage. Deuxième plan : l’unité est 
dans notre démarche scientifique. 
Les chercheuses et chercheurs 
qui ont écrit dans l’Histoire des 
Juifs croient légitime, indépen-
damment de leurs convictions 
religieuses, idéologiques ou poli-
tiques, d’étudier les Juifs de façon 
scientifique, en privilégiant les 
sources historiques plutôt que 
celles de la révélation et l’enquête 
historique plutôt que le sens com-
mun  ; et en préférant des posi-
tions mesurées et critiques plutôt 
que celles de l’apologétique, dans 
quelque sens que ce soit.

Quels critères ont guidé le 
choix des rédacteurs ? Et celui 
des 80 dates retenues ?
Au fond, les critères de choix 
des auteurs sont simples  : nous 
avons sollicité des gens que nous 
jugions très compétents et avec 
lesquels nous voulions travail-
ler. Parmi ces auteurs et autrices, 
vous trouverez de grands noms et 
des noms de gens plus jeunes et 
moins connus encore ; des noms 
de collègues de diverses disci-
plines. Nous croyons qu’ils et 
elles sont parmi les meilleurs spé-
cialistes, de préférence – et cela a 
été un deuxième critère de choix 
– parmi les chercheurs et cher-
cheuses francophones. Il est dans 
notre « voyage » quelques textes 
traduits d’autres langues que le 
français (anglais, italien) et il est 
un assez bon nombre de textes 
écrits par des personnes qui ne 
sont pas françaises. Reste que 
les textes sont en majorité écrits 
en français par des historiens et 
historiennes exerçant en France : 
cela tient à des raisons de com-
modité mais aussi à une volon-
té de défendre et illustrer l’idée 
qu’il existe, en France aussi, un 
milieu des études juives actif et 
de haut niveau. Quant aux dates, 
leur choix a résulté de la combi-
nation de plusieurs critères. Pour 
simplifier, disons d’abord qu’ont 
pesé deux exigences en tension : 
l’attente et la surprise. Du côté de 
l’« attente », premièrement  : on 
trouve des dates que l’on pour-
rait qualifier, comme le ferait un 
éditeur, de dates « rendez-vous ». 
On ne conçoit pas, en ouvrant un 
livre intitulé Histoire des Juifs, 
de ne pas y trouver par exemple 
de notices consacrées à la des-
truction du Second Temple (70 
de notre ère) ou à la création de 
l’État d’Israël (1948) ! Mais, deu-
xièmement, a contrario, il fallait 
faire place à la surprise : convain-
cus que l’histoire, surtout celle 
d’un peuple, ne se résume pas à 
de grandes dates et à des événe-
ments finissant par dessiner, peu 
ou prou, une « histoire-bataille » 
qui n’a plus cours et voulant aus-
si étonner le lecteur même bon 

connaisseur de l’histoire juive, 
nous avons retenu aussi des dates 
moins attendues, renvoyant à des 
aspects d’apparence mineurs ou 
oubliés de l’histoire. Rares sont 
sans doute les lecteurs connais-
sant avant d’avoir ouvert notre 
livre l’histoire du judaïsme de 
Himyar (523), les menées talen-
tueuses du Catalan Isach Biona 
(1298), la fondation du Bureau 
pour la statistique des Juifs 
(1904) ou l’itinéraire de Regina 
Jonas (1935).
Troisièmement et enfin, il fallait 
aussi « attraper » dans le livre des 
pans entiers de la vie juive, de 
l’expérience juive, de la culture 
juive. Pour se résumer plus dif-
ficilement à une date, ils n’en ont 
pas moins toute leur importance 
et donc leur place dans l’Histoire 
des Juifs : conçoit-on un livre sur 
trois millénaires d’histoire des 
juifs sans un mot de la Mishna 
(vers 220) ou du Talmud (499) ? 
du grand Maïmonide (1298) ou 
de la littérature juive américaine 
(Philip Roth, 1969)  ? C’était là, 
disons, après le rendez-vous et la 
surprise, la date « prétexte », dans 
ce qu’elle avait de plus stimulant 
pour écrire une histoire des Juifs 
ample et généreuse. 

Sous la direction 
de Pierre Savy, 
avec Katell Ber-
thelot et Audrey 
Kichelewski, 
Histoire des 
Juifs. Un voyage 
en 80 dates, de 
l’Antiquité à nos 
jours,  
Paris, Puf, 2020, 
587 p.+16p.h.-t, 
29 €.
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Le potentiel émancipateur 
du féminisme universel
Militante féministe historique, ancienne du Mouvement de libération des femmes (MLF), 
Martine Storti explore certaines des controverses du mouvement féministe. Elle plaide 
pour un féminisme « universel » qui récuse les dévoiements identitaires, décolonial ou 
nationaliste.

DDV : Vous plaidez pour un 
féminisme « universel » en insistant 
sur la distinction avec le terme 
« universaliste ». Pour quelle raison ?
Martine Storti  : Pour être franche, j’ai 
hésité. Renoncer, peut-être provisoi-
rement, à l’emploi du mot « universa-
liste » m’attriste. Mais je le fais pour deux 
raisons principales. Depuis quelques 
années, le féminisme universaliste est 
invoqué de manière répétitive non seu-
lement par celles et ceux qui le défendent 
depuis toujours mais aussi par des cou-
rants politiques de droite et d’extrême 
droite qui, pendant des décennies, se 
sont toujours opposés aux luttes fémi-
nistes. Davantage qu’un ralliement, j’y 
vois une instrumentalisation du fémi-
nisme dans une perspective identi-
taire, nationaliste et raciste. Identitaire 
et nationaliste, car l’émancipation des 
femmes est rabattue sur l’identité fran-
çaise, ce qui revient à nier son historicité 
et même à réécrire l’histoire. Certains se 
gargarisent de la France « patrie fémi-
nine » ou de la France pays de l’égalité 
entre les femmes et les hommes, mais 
c’est faux. L’émancipation des femmes 
relève de luttes pluriséculaires, de com-
bats menés génération après génération 
qui ont rencontré nombre de difficultés 
et de résistances. Raciste aussi, car cette 
invocation sert à établir une distinction 
entre « eux » et « nous » : « chez nous », 
les femmes sont libres, il n’y a que « chez 
eux », c’est-à-dire dans les « quartiers » 
qu’elles ne le sont pas, c’est-à-dire là où 
une population d’origine africaine (noire 
ou arabe) est majoritaire. Et dans ce pro-
cessus se construit une homogénéisation 
aussi bien du « nous » que du « eux ». 
D’autre part, cet « universalisme » tend 
à se donner en position de surplomb, 
livré clefs en mains en quelque sorte, si 

bien que je préfère m’adosser et même 
m’accrocher à celui d’« universel », car 
en ces temps d’essentialisations et d’en-
fermements identitaires maniés par des 
bords prétendument opposés, l’universel 
retrouve sa force subversive, son poten-
tiel émancipateur.

Vous consacrez une partie 
importante de votre livre au 
féminisme dit décolonial ou 
intersectionnel. Quels en sont les 
ressorts et les arguments ?
Intersectionnel et décolonial ne sont pas 
synonymes. L’intersectionnalité est très 
à la mode et il est difficile, au premier 
abord, de ne pas s’en réclamer, tant est 
séduisant le projet de décrire, analyser 

et combattre en même temps plusieurs 
oppressions et dominations. Mais une 
vision positive et fructueuse de l’in-
tersectionnalité n’interdit cependant 
pas de remarquer qu’elle s’est retour-
née, hélas, en son contraire. À l’usage, 
l’intersectionnalité aboutit à une frag-
mentation et à une hiérarchie des ana-
lyses et des luttes. Dans le triptyque 
le plus utilisé –  race, classe, genre  –, 
la focale va se placer le plus souvent 
sur la race. Victime en quelque sorte 
de son succès, l’intersectionnalité s’est 
aussi transformée en outil de somma-
tion, d’injonction et de disqualification. 

Une féministe politiquement correcte 
doit se déclarer au moins intersection-
nelle ; sinon, elle prend le risque d’être 
une féministe aveugle à l’oppression de 
classe et, surtout, de race. Autant dire 
une horrible «  féministe blanche et/
ou universaliste et/ou euro-centrée/
occidentalo-centrée  ». Sur ce chemin, 
l’intersectionnalité croise le courant 
décolonial. On pourrait supposer que 
celui-ci vise à analyser et à montrer des 
effets encore présents du colonialisme, 
tant il est vrai que les blessures de l’his-
toire ne se referment pas rapidement 
et que dans un pays comme la France 

Propos recueillis par Philippe Foussier
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“La démarche décoloniale consiste à affirmer que 
la modernité européenne est intrinsèquement 
esclavagiste, coloniale et destructrice. Et le 
féminisme regardé comme composante de 
l’Occident l’est aussi.”
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le racisme en pensée et en acte s’arti-
cule aussi au passé colonial. Mais l’en-
treprise a une ambition bien différente. 
Elle se donne comme une explication 
capable de fournir les clés de l’Histoire, 
du moins celle qui commence en 1492, 
avec la « découverte de l’Amérique », soit 
l’origine de la «  modernité occidenta-
lo-centrique ». La démarche décoloniale 
consiste donc à affirmer que la moder-
nité européenne est intrinsèquement 
esclavagiste, coloniale et destructrice. 
Et le féminisme regardé comme com-
posante de l’Occident l’est aussi. Il faut 
donc le décoloniser et proposer, comme 
on le dit désormais, un « autre récit ». 
Cet autre récit est avant tout un réqui-
sitoire contre le «  féminisme blanc  », 
au prix d’une réécriture de l’histoire 
assez stupéfiante  : ainsi la Déclaration 
des droits de la femme et de la citoyenne 
rédigée par Olympe de Gouges en 1791 
ne serait qu’une forme d’enracinement 
des droits et de leur conquête dans l’es-
clavage alors que son auteure ne cesse 
de le dénoncer de manière très explicite 
dans tous ses écrits ! Autre exemple : les 
féministes des années 1970 auraient été 
toutes indifférentes au colonialisme, au 
racisme et aux enjeux internationaux, ce 
qui est totalement faux, je le montre de 
manière détaillée dans mon livre.

Vous abordez aussi la dimension 
internationale du combat féministe 
et la progression du relativisme 
culturel qui vient en contester la 
légitimité...
Les combats féministes ont toujours 

été internationaux d’une double façon, 
d’une part parce qu’ils se déroulent dans 
plusieurs pays à la fois, d’autre part parce 
qu’ils sont marqués par des conver-
gences et des solidarités. On le constate 
tous les jours, par exemple autour de la 
question de l’interruption volontaire de 
grossesse ou autour de la lutte contre les 
violences sexuelles. Cela renvoie à ce que 
j’appelle un « en commun » des femmes 
qui rend possible un horizon universel. 
Et cela est d’autant plus nécessaire qu’en 
effet se déploie, au fil des années, une 
offensive contre la mise en œuvre effec-
tive des droits des femmes, au nom du 
relativisme culturel qui, sous prétexte 
d’un «  respect des cultures », légitime 
les conservatismes et les régressions. 
Regardons par exemple ce qui se passe à 
l’Organisation des Nations unies (ONU) 
où s’est nouée une alliance entre la Rus-
sie, le Vatican, l’Iran, l’Arabie saoudite 
et, durant le mandat de Donald Trump, 
les États-Unis, pour revenir en arrière 
en particulier sur les droits sexuels et 
reproductifs. Il faut donc garder à l’esprit 
que c’est dans ce contexte de montée du 
néo-conservatisme à l’échelle mondiale 
qu’est instruit, au nom d’une auto-pro-
clamée lutte dite « décoloniale », le pro-
cès du féminisme. 

L’instrumentalisation du féminisme 
dans une « perspective identitaire 
nationaliste » vous semble-t-elle 
d’ampleur équivalente au féminisme 
décolonial ou intersectionnel ?
Je constate que chaque camp a ses figures 
de proue, intellectuelles, académiques, 

militantes, politiques, médiatiques. On 
voit bien que se joue un affrontement 
idéologique mais aussi des enjeux de 
reconnaissance, de pouvoir et même 
de financements (fonctionnement d’as-
sociations, travaux de recherche, paru-
tions de revues ou de livres, animation 
de sites internet, carrière personnelle, 
etc.). L’actuel fonctionnement média-
tique et les réseaux sociaux renforcent 
aussi ces affrontements binaires et mani-
chéens, car des positionnements dog-
matiques et caricaturaux, des discours 
simplistes font plus de « buzz » que des 
analyses complexes. Dans ce contexte, 
ont moins de visibilité, et parfois aucune, 
celles et ceux qui s’efforcent d’emprunter 
un autre chemin, une ligne de crête en 
quelque sorte.

L’emprise du féminisme 
intersectionnel et de ses 
thématiques sur les jeunes 
générations ou sur les mouvements 
récents du féminisme vous semble-
t-elle importante ou au contraire 
anecdotique ? 
Emprise importante ou anecdotique ? Je 
l’ignore. Mais dans le monde réel, dans la 
vraie vie, il n’y pas plus de « féminisme 
blanc » que de « féminisme noir » ou de 
« néo-féminisme ». Il y a des femmes 
qui, dans de très nombreux pays, se 
battent pour avoir accès à l’IVG ou pour 
pouvoir conduire une voiture, ou pour 
construire une autonomie économique, 
ou pour ne pas être obligées de se voi-
ler, ou contre les féminicides, ou pour 
un partage égal de l’héritage, ou pour 
pouvoir chanter en public, ou contre 
les mutilations sexuelles, ou contre les 
« crimes d’honneur », ou contre la pré-
carité dans le travail et je pourrais ali-
gner encore et encore des exemples… Et 
certaines mènent parfois ces combats au 
risque de la prison et même de leur vie. 
Tel est un féminisme du monde réel, tel 
est un féminisme universel. 
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Martine Storti, 
Pour un féminisme 
universel, Seuil, 
112 p., 11,80 €.

Il n’y a pas si longtemps, seuls les hommes votaient, inégalité 
qui a entraîné une mobilisation des femmes, comme lors de cette 
parade des suffragettes à New York le 4 mai 1912. 
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Didier Leschi : “La France 
demeure un pays très ouvert”
Dans un tract publié en novembre dernier, Didier Leschi, préfet de la République et directeur 
général de l’Office français de l’immigration et de l’intégration (OFII) dresse un état des lieux 
extrêmement précis et documenté de l’immigration en France. Rencontre.

DDV : Votre tract s’intitule 
« Ce grand dérangement » ; 
or le mot dérangement peut 
prendre trois significations : 
l’action de se déplacer d’un lieu 
à un autre, le fait d’importuner 
quelqu’un, ou encore un 
trouble de l’esprit, de la 
raison. Pensez-vous que le 
phénomène migratoire actuel 
revête ces trois sens, y compris 
le plus négatif ?
Didier Leschi : J’ai en effet d’abord 
pensé à dérangement, au sens où 
l’on peut dire de quelqu’un qu’il a 
« l’esprit dérangé », car dès que l’on 
aborde les sujets liés aux migra-
tions, la déraison n’est jamais 
très loin. L’émotion l’emporte, 
qu’elle soit positive ou négative. 
Mais vous avez raison, cela peut 
renvoyer aussi au déplacement. 
Dans la mémoire des Acadiens, 
le Grand Dérangement renvoie à 
la déportation des francophones 
d’Amérique lors de la prise de 
contrôle par les Anglais des colo-
nies françaises d’Amérique du 
Nord. La demande d’asile peut 
être liée à des événements compa-
rables, une fuite devant la guerre 

ou celui qui vous chasse. C’est le 
drame depuis des décennies des 
chrétiens d’Orient et des Syriens. 
Enfin, le rapport d’hospitalité n’est 
effectivement pas simple. Il sup-
pose de la réciprocité de la part 
de celui qui accueille et de celui 
qui est accueilli. Ce rapport est 
rendu plus difficile si l’on vient 
culturellement de plus loin. Cha-
cun a ses codes, et aussi ses codes 
d’hospitalité.

Vous dressez un tableau plutôt 
très positif de la politique 
migratoire de la France, 
comparativement aux autres 
pays de l’Union européenne. 
Pourtant cette politique est 
critiquée par des experts, 
notamment par Patrick Weil. 
Comment l’expliquez-vous ?
La caractéristique de la France 
est d’être un pays qui, depuis le 
milieu du XIXe siècle, a accueilli 
beaucoup d’immigrés, en particu-
lier pour combler ses besoins en 
main-d’œuvre. Au fil du temps, 
il y a eu des vagues successives, 
venant d’Europe, de l’Est et du 
Sud. Jusqu’aux années 1980, un 
immigré sur deux en France 
venait d’Europe (on pense aux 
Italiens, qui pendant longtemps 
ont constitué la première immi-
gration en France, aux Espagnols, 
aux Portugais). Puis sont venus 
massivement les immigrés du 
Maghreb, d’Algérie en particu-
lier et du Maroc. Et plus récem-
ment, en très grand nombre, les 
sub-sahariens. Enfin, nous avons 
une demande d’asile qui fait 
venir jusqu’à nous des personnes 
avec qui nos liens historiques, 

culturels, ou encore linguistiques 
sont très ténus voire inexistants 
(on peut penser aux Afghans par 
exemple). Je crois que ce que cri-
tique Patrick Weil c’est le fait que 
nos dispositifs d’intégration n’ont 
pas réussi à prendre en compte 
cette diversité et à lutter contre 
les discriminations. Il est vrai que 
la crise sociale que nous connais-
sons depuis des années avec le 
chômage de masse et les difficul-
tés d’accès à un logement à un 
prix raisonnable sont un frein à 
intégration.

Comment expliquer et 
réconcilier l’écart entre la 
perception du fait migratoire 
et sa réalité ?
La réalité est que, en pourcentage 
de la population globale, il n’y a 
jamais eu autant d’immigrés. Mais 
le décalage de perception ne vient 
pas tant du nombre que du constat 
que ceux qui ont du mal à parta-
ger ce que nous avons construit 
avec le temps, par le biais de 
luttes importantes, sont de plus 
en plus nombreux  ; ce sont nos 
acquis sociaux, la laïcité, l’égalité 
entre hommes et femmes et sur-
tout l’idée que pour faire socié-
té il faut accepter les différences 
qui n’empêchent pas justement 
de faire société. Or les écarts entre 
les sociétés d’émigration et d’im-
migration n’ont cessé de se durcir. 
Nos sociétés sont caractérisées 
par l’élargissement du spectre 
des différences. La dynamique 
malheureuse de nombreux pays 
d’origine est au contraire le rétré-
cissement des différences, comme 
la disparition des communautés 

Propos recueillis par Alexandra Demarigny, vice-présidente de la commission Mémoire, Histoire, Droits de l’Homme de la Licra
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Didier Leschi, 
Ce grand 
dérangement. 
L’immigration 
en face, Tracts 
Gallimard n°22, 
novembre 2020, 
56p., 3,90 €.
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juives ou l’éradication des com-
munautés chrétiennes, qui sont, 
à nos yeux, des marques histori-
quement très douloureuses, des 
drames humains et culturels. Le 
monde arabo-musulman est un 
des lieux de génocides contem-
porains comme on le voit avec les 
Yézidis. Cette violence a des effets 
psychiques et sociaux que nous 
pouvons avoir du mal à prendre 
en charge, surtout si l’isolement 
s’y ajoute. La concentration des 
populations dans de mêmes lieux, 
la constitution de ghettos urbains 
participe aussi de ce qu’on nomme 
le séparatisme.

En quoi la politique migratoire 
économique de la France 
a-t-elle changé depuis 2002 
(avec la présence du Front 
national au 2e tour de la 
présidentielle) ? Quel est 
l’impact de la peur du réflexe 
nationaliste sur la politique 
migratoire française ?
Le fait majeur, à partir des années 
1980, c’est le découplage entre 
immigration et travail. Mais la 
France demeure un pays très 
ouvert, avec en plus une demande 
d’asile qui n’a jamais été aussi 
forte. Contrairement à beaucoup 
de nos voisins, notre législation 
n’est pas marquée par des réflexes 
de fermeture. On peut penser au 
regroupement familial qui est la 
première des immigrations, dont 
les conditions sont plus ouvertes 
que chez nos voisins. Si, comme je 
le dis, l’hospitalité pour tous n’est 
une hospitalité pour personne, le 
refus de toute hospitalité serait 
une forfaiture. On ne peut pas 
dire qu’on en soit là. Être sans 
papier en France n’est pas un délit, 
et tous les ans entre 30 et 35 000 
personnes, qui étaient sans papier, 
sont régularisées.  

Vous vous référez souvent 
à Fratelli Tutti et à l’appel 
du pape François à accueillir 
décemment les migrants. 
Comment concilier les réflexes 
d’autoprotection et d’accueil ?
Le Pape a raison de rappeler que 
nous appartenons, au-delà de 

nos différences, à une commune 
humanité et qu’être humain c’est 
garder cette capacité d’être frères 
au-delà des différences. Mais le 
Pape souligne aussi qu’émigrer 
peut être une illusion et donc un 
mauvais choix. Le sujet est bien 
là : ceux qui ne trouvent pas leur 
place quittent de nombreux pays, 
du fait d’élites qui n’ont pas été à 
la hauteur des espoirs que leurs 
peuples avaient mis dans les indé-
pendances. C’est le drame de l’Al-
gérie. On oublie trop souvent que 
c’est le gouvernement algérien qui, 
en 1973, a interdit l’émigration 
vers la France dans une volonté 
politique comparable à celle qui 
avait cours dans les pays de l’Est, 
où la fuite des habitants attestait 
plus que tout l’échec des régimes 
en place. Mais aujourd’hui cette 
fuite arrange aussi des dirigeants 
de divers pays qui se débarrassent 
ainsi d’une jeunesse qui aspire 
à vivre mieux  ; dans le même 
temps elle nous confronte à des 
difficultés que nous avons du 
mal à résoudre. Ce qu’on appelle 

aujourd’hui le séparatisme en est 
un des aspects.

Comment voyez-vous l’avenir 
de la politique migratoire ? 
Quelles seraient vos 
recommandations ?
Il faudrait être plus exigeant en 
matière d’apprentissage du fran-
çais. Nous ne le sommes pas assez, 
alors que c’est à travers la langue 
qu’on apprend une culture et qu’on 
se positionne mieux sur un mar-
ché de l’emploi qui est en crise. Il 
faudrait sans doute aussi être plus 
directif en matière de formation 
vers l’emploi, et défendre le droit 
d’asile de façon à ce qu’il ne soit 
pas détourné de sa finalité par 
d’autres demandes. Globalement, 
nous avons une politique plus 
ouverte parce que, malgré tout, 
nous sommes moins confrontés à 
une immigration massive. Il fau-
drait s’inspirer davantage de ce 
qu’ont fait nos voisins allemands, 
dont la base du système est plus 
contraignante pour les nouveaux 
arrivants que la nôtre. 
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Didier Leschi, à 
l’occasion du 
premier séminaire 
du Collège des 
Mondes Possibles 
(Deauville, 
9-11 février 2021). 
Durée : 4’16’’.

Contrairement 
à beaucoup de 
nos voisins, notre 
législation n’est 
pas marquée par 
des réflexes de 
fermeture.
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“Rafael Schächter, compositeur, pianiste et chef 
d’orchestre roumano-tchécoslovaque, a reçu l’ordre 
des nazis de monter le Requiem de Verdi.”

Rekviem, la grande évasion
La compagnie vivOpera travaille depuis de nombreuses années sur Rekviem, un projet 
artistique à partir du Requiem de Verdi mais pas seulement… La compagnie plonge les 
spectateurs dans l’histoire du camp de Theresienstadt où le compositeur Schächter dut, en 
1944, monter cet opéra pour les nazis…

V ingt-trois juin 1944. 
Quelques jours après 
le débarquement, un 
chant singulier fait 

trembler les remparts de Terezín 
(Theresienstadt), dans l’ancienne 
Bohême-Moravie, au cœur d’une 
Europe qui n’a sans doute jamais 
été aussi éloignée des plages nor-
mandes. C’est une messe des 
morts qui s’élève au-dessus de 
cette forteresse transformée en 
ghetto concentrationnaire  : le 
Requiem de Verdi. Ce jour-là, ces 
messieurs de la SS ont en effet 
résolu d’achever la visite guidée 
de leur imposture – un camp 
« Potemkine » où les juifs vivaient 
une existence paisible et heureuse 
– par un spectacle offert à un aréo-
page insolite composé de repré-
sentants de la Croix-Rouge en 
mission d’inspection et de nazis 
haut-gradés. Eichmann, à la tête 
de l’entreprise d’extermination 
des juifs d’Europe, est venu pour 
l’occasion, chargé par Himmler 
himself de jouer les amphitryons 
pour idiots utiles et de décorer ses 
hommes des hochets du Reich. 

Illusion tragique
Cette illusion tragique a débu-
té plusieurs semaines voire plu-
sieurs mois auparavant pour 
rendre le lieu présentable. Un tel 
trompe-l’œil ne s’improvise pas. 
On a évacué près de 7 500 déte-
nus qui ne respiraient pas la san-
té souhaitée pour la mascarade. 
On a refait la voirie, aménagé 
des pelouses, planté des rosiers, 
fabriqué des boutiques pleines de 
denrées, créé des jardins d’enfants, 
ouvert des cafés et des restaurants. 
Pour le spectacle final dédié au 
Requiem, on a vidé l’hôpital de 

ses malades avant de les entasser 
dans des greniers insalubres. On 
a choisi la plus grande salle ainsi 
rendue disponible pour y dresser 
une scène et des calicots avant d’y 
aligner une trentaine de fauteuils. 
Rafael Schächter, compositeur, 
pianiste et chef d’orchestre rouma-
no-tchécoslovaque, a reçu l’ordre 
des nazis de monter le Requiem 
de Verdi. Ce n’est pas sa première 
création à Terezín. Depuis son 
arrivée au camp le 30 novembre 
1941, il s’est fait connaître des 
détenus et de l’encadrement nazi 
en donnant, avec des instru-
ments de fortune, la virevoltante 
Prodaná nevěsta de Smetana ou 
encore Les Noces de Figaro de 
Mozart. À partir de septembre 
1943, il s’emploie donc à réunir 

près de 120 choristes et quatre 
solistes autour de lui. Il devra 
reconstituer son ensemble en per-
manence, ses chanteurs et musi-
ciens étant régulièrement raflés 
et envoyés à Auschwitz pour être 
gazés. Mais l’ambition de l’artiste 
n’est pas de répondre au bon plai-
sir des nazis. Ils ne jouent pas dans 
la même catégorie. Si les nazis 
sont parvenus à mystifier les visi-
teurs de la Croix-Rouge, Schäch-
ter, lui, a réussi à empaumer ses 
geôliers en faisant résonner la 
voix et la vie dans ce mouroir, 
et en tentant d’anéantir, par la 
musique, le temps d’un concert, 
son propre anéantissement. Les 
SS pensaient humilier ces détenus 

juifs en leur imposant de chanter 
leur propre mort  : ils avaient au 
contraire, et sans le vouloir, ouvert 
la porte de la libération de leurs 
esprits en leur donnant le dernier 
mot : « Libera me ! » Au soir du 
23 juin 1944, Schächter n’avait 
posé qu’une seule condition : ne 
pas saluer, d’aucune manière, les 
membres du public, à l’issue de la 
représentation. Car les véritables 
destinataires de l’œuvre, assuré-
ment, n’étaient pas dans la salle.

« Prouver l’imposture » 
Cette histoire forte est parvenue 
jusqu’à nous grâce au récit qu’en fit 
en 1963 Josef Bondy – dit Joseph 
Bor – dans son livre Le Requiem 
de Terezín, publié quelques mois 
après le procès d’Eichmann à 

Jérusalem. Envoyé dans le ghet-
to à l’issue de la vague d’arres-
tations organisée en représailles 
de l’assassinat d’Heydrich par la 
résistance tchèque, il y raconte 
les 18 mois de cette incroyable 
entreprise, ces répétitions sans 
cesse bouleversées par le chaos 
mais aussi ces controverses avec 
les représentants communau-
taires juifs, ulcérés que Schäch-
ter préfère jouer une œuvre de la 
liturgie catholique plutôt qu’une 
pièce issue de la culture juive. La 
réponse du chef d’orchestre fut 
implacable  : «  Prouver l’impos-
ture, l’aberration des notions de 
sang pur ou impur, de race supé-
rieure ou inférieure, démontrer 

Stéphane Nivet, délégué général de la Licra
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celui de Verdi, celui de Schächter, 
celui de Bor. C’est cette totalité, 
alourdie par les circonstances et 
par l’histoire, qui parvient jusqu’à 
nous. Nous voilà ainsi plongés 
dans ces répétitions de prison-
niers qui tentent de s’évader par la 
musique et par le chant. C’est dans 
le cadre d’un laboratoire de créa-
tion organisé par Carmelo Agnel-
lo à l’université Paris 8 que l’idée, 
embryonnaire, a germé : « Je vou-
lais voir quel impact pouvaient 
avoir ces mots dans ce contexte-
là. Car c’est ce contexte qui trans-
figure le Requiem de Verdi, en 
tant qu’acte perturbateur de la vie 
du camp. » Vincent Simonet, qui 
figure parmi les élèves, n’est pas 
arrivé là par hasard et son bagage 
était chargé d’une pierre lourde, 
celle de Jacques, son grand-père, 
avocat de Bayonne, né en 1910, 
défenseur de républicains espa-
gnols et engagé dans la Résistance. 
Le 12 juin 1944, quelques jours 
avant qu’à l’autre bout de l’Europe 
la représentation du Requiem de 
Schächter allait se tenir à Terezín, 
Jacques Simonet est arrêté par la 
Milice, enfermé à la Villa Chagrin 
avant d’être transféré au fort du Hâ 
à Bordeaux et embarqué à bord 
du train fantôme qui l’emmène-
ra, dans l’errance, jusqu’à Dachau. 
« Mon grand-père a fermé la boîte 

à son retour », confie aujourd’hui 
Vincent Simonet avant de pour-
suivre  : «  Pour moi, le Requiem 
de Terezín me permettait d’essayer 
d’ouvrir cette boîte. La seule trace 
qui remontait de ce passé, c’était 
le chiffre tatoué sur son bras  : 
93980. »

« Une force dramatique 
incomparable » 
Au gré des rencontres et pous-
sés par cette œuvre dont ils 
confessent qu’elle les a envoû-
tés, Carmelo Agnello et Vincent 
Simonet tracent depuis un sil-
lon expérimental. Au Théâtre 13 
puis à Nanterre et à l’Amphi de 
l’Opéra Bastille en 2013, l’em-
bryon grandit. La forme initiale-
ment réduite prend de l’ampleur 
et nombreux sont les artistes, aux 
horizons différents, à embarquer 
dans cette incroyable aventure 
humaine, à continuer Schächter, 
chacun pour des raisons diffé-
rentes, mais tous avec la même 
ferveur. « Ce qui frappe c’est que 
le Requiem, ce Requiem, ne laisse 
personne indifférent. Il prend aux 
tripes. Après nos premières repré-
sentations, il nous a fallu plusieurs 
jours pour nous remettre de l’émo-
tion, de la communion partagée 
sur scène  », se souvient Vincent 
Simonet avant de livrer  : « C’est 

Représen-
tation du 
Requiem à 
Bastille en 
2013.
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cela précisément dans un camp juif 
par le moyen de la musique. » Et 
si le Requiem de Verdi n’était pas 
une simple messe des morts mais, 
pour reprendre l’aphorisme du 
chef d’orchestre Hans von Bülow 
le soir de la première donnée le 
22 mai 1874 à Milan, « un opéra 
en robe ecclésiastique », avec une 
distribution digne de Don Car-
los, une musique trempée dans 
les contrastes et des paroles qui 
élèvent l’expression à l’aide de 
puissants moyens lyriques ? Et si 
le véritable public que Schächter 
et ses amis avaient voulu saluer 
en ce soir de juin 1944, c’était 
nous, nous demandant, non pas 
de pleurer et de les plaindre mais, 
pour reprendre la célèbre sup-
plique de Pierre Brossolette, « de 
les continuer » ?

À la recherche du Requiem 
perdu
C’est sans doute à ces interro-
gations autant qu’à cet appel 
que tente de répondre la com-
pagnie vivOpera depuis près de 
sept années. Autour de Vincent 
Simonet, baryton et directeur 
artistique et Carmelo Agnello, 
metteur en scène, un nouvel édi-
fice se construit sous nos yeux et 
permet, enfin, de réunir tous les 
Requiem en une seule création  : 
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un nettoyage de nos âmes, parfois 
de nos mémoires, à chaque fois. 
À telles enseignes que certains de 
nos compagnons de route n’ont pas 
tenu et ont souhaité arrêter. » Jorge 
Chaminé, musicien, baryton, 
conseiller musical, président-fon-
dateur du Centre européen de 
musique, est lui aussi de l’aven-
ture et raconte, la voix ferme et 
intense : « Le Requiem de Verdi, 
c’est une force dramatique incom-
parable. C’est le restant de la colère 
de Dieu. C’est cette colère que les 
déportés juifs de Terezín ont vou-
lu faire entendre aux nazis. C’est 
leur jugement dernier qui se jouait 
devant eux et ils ne le savaient 
pas. » Le 23 juin 1944, Eichmann, 
lui, avait sans doute compris ce 
renversement. Lorsqu’il apprend 
quelle pièce musicale sera jouée 
devant lui le soir même, il garde 
un long silence avant de lâcher 
un rire sardonique, engageant 
toute sa soldatesque à se boyau-
ter avec lui pour évacuer l’affront 
dont il venait, sans doute, de 
prendre conscience. D’ailleurs, 
Jorge Chaminé nous rappelle que 
les nazis avaient très tôt compris 
la puissance d’évocation de la 
musique et du bénéfice politique 
qu’ils pouvaient en tirer, quitte 
à convoquer le mensonge et la 
falsification  : «  Le nazisme, c’est 
un révisionnisme de la musique. 
Mozart l’homme libre, le cosmo-
polite, l’universel, l’homme de la 
Flûte enchantée, l’enfant prodige 
des Lumières et de l’Autriche éclai-
rée de Marie-Thérèse a été repeint 
par le IIIe Reich en symbole étriqué 
de la culture germanique. Finale-
ment, le seul qui collait avec leur 
décor, en ne forçant pas trop leur 
dessein, c’était Wagner  », pour-
suit-il.

Résister 
Rekviem, c’est aussi une autre rela-
tion à l’œuvre qui rejoint le projet 
porté par Jorge Chaminé au sein 
du Centre européen de musique 
de Bougival : « Il s’agit de rassem-
bler la mémoire de la musique, la 
mémoire orale, la mémoire de la 
musique, dans sa totalité », confie-
t-il. Avant de préciser  : «  Nous 

vivons une époque où la musique 
s’est aseptisée et où la personnalité 
de l’interprète, son cœur, s’est effa-
cée devant une recherche froide 
et standardisée des œuvres. Nous 
voulons sortir de cela pour redon-
ner de l’épaisseur et de l’humanité 
à la musique.  » Schächter, avec 
ses instruments de fortune, ses 
violons démontés à la sauvette, 
ses partitions reconstituées, ses 
artistes éphémères, avait sans 
doute la même préoccupation  : 
réaliser l’œuvre, coûte que coûte, 
en dépit des imperfections et des 
béances, considérant que le geste 
artistique, venu du cœur, comptait 
bien davantage que tout le reste 
et notamment le conformisme 
académique nazi. Les artistes qui 
participent au projet Rekviem sont 
tous emportés, « imbibés » même 
comme le relève Chaminé, par 
une même jubilation. Guillaume 

Latour, violoniste, explique cette 
situation paradoxale  : « La mort 
n’est pas le sujet du Requiem. Le 
véritable sujet, c’est la vie. C’est une 
espérance et une guérison. C’est 
pour cela que cette œuvre nous 
comble. » Comme Vincent Simo-
net, ce jeune violoniste est arri-
vé dans cette œuvre au gré d’une 
recherche de sa propre histoire, 
presque généalogique, celle de 
son bisaïeul déporté à Auschwitz 
depuis Drancy. Sans doute cette 
adhésion très forte à cette œuvre si 
particulière vient de cet objet non 
identifié qui naît sous nos yeux : 
une messe de Requiem transfor-
mée en opéra pour figurer les 
héros de Terezín qui, avant eux, 
l’ont interprétée. Il en va de cette 
œuvre nouvelle «  comme d’une 
tapisserie ancienne  », explique 
Jorge Chaminé  : «  On préfère 
la regarder par l’envers, avec le 

Pour en savoir plus
Ce projet est soutenu par Robert Badinter, Roselyne Bachelot, Natalie Dessay, Michael 
Gruenbaum (survivant de Terezín), le grand rabbin de France Haïm Korsia, Amnon et 
Avshalom Weinstein (Violins of Hope), Frédéric Mitterrand, Jacques Toubon, Jean Veil 
parmi d’autres personnalités engagées.

La production vivOpera d’1 h 30 est mise en scène par Carmelo Agnello, dans une 
adaptation du Requiem de Verdi pour 16 chanteurs, 
13 musiciens, un comédien et un Violon de l’Espoir. Sa 
création est prévue pour 2021 ou 2022 en fonction du 
contexte sanitaire. Un extrait de cette œuvre sera joué en 
live, à l’invitation de la Licra dans le cadre de la semaine 
d’éducation contre le racisme et l’antisémitisme du 21 mars 
2021. Un documentaire est également en cours de réalisation 
pour présenter et expliquer la démarche. 

www.wearerekviem.com

Schächter 
dirigeant le 
Requiem de 
Verdi. Cette 
photo date 
du 23 juin 
1944, jour de 
la dernière 
représenta-
tion.
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“Depuis près de sept années, autour de Vincent Simonet, 
baryton et directeur artistique et Carmelo Agnello, 
metteur en scène, un nouvel édifice se construit et 
permet de réunir tous les Requiem en une seule création : 
celui de Verdi, celui de Schächter, celui de Bor.” 

détail des coutures et des fils. C’est 
là qu’on voit le mieux le métier 
du tisserand.  » Ania Wozniak, 
mezzo-soprano d’origine polo-
naise, souligne cet aspect fonda-
teur dans son engagement dans le 
projet : « C’est une œuvre double-
ment monumentale : pour ce qu’elle 
est et pour ce qu’elle dit. » Le constat 
est partagé par Aurore Quintard, 
elle aussi mezzo-soprano  : «  En 
arrivant dans nos vies, Rekviem 
nous a placés devant une grande 
responsabilité car assurément Ver-

di n’est plus le même avant et après 
Terezín. »

L’amour de la liberté
L’exercice est en effet singulier 
pour des artistes de la compa-
gnie. En nombre réduit, comme 
à Terezín, mutatis mutandis et 
au regard de l’imposant dispo-
sitif imaginé par «  le cygne de 

Busseto  », les artistes doivent 
à la fois jouer la musique, avec 
leurs voix ou avec leurs instru-
ments, mais aussi jouer ceux 
qui à Terezín se sont accrochés 
à cette œuvre pour continuer à 
vivre. Pour les deux interprètes 
féminines, associées à Vincent 
Simonet dans cette incroyable 
aventure, le message de Schäch-
ter doit imprimer sa pédagogie 
auprès de la jeunesse, auprès des 
élèves, auprès de ceux qui, en 
tout, sont éloignés de cette his-

toire d’hier et d’ailleurs mais qui 
peuvent, grâce à la musique et 
à cette création, comprendre ce 
qu’elle a d’universel et d’actuel. 
Elle peut leur permettre, selon 
elles, « de leur donner le courage 
d’écrire, de chanter, de créer, de 
chanter, de faire des choses qu’ils 
n’auraient jamais osé faire avant ». 
Cet engagement pédagogique 

a d’ailleurs permis d’impulser 
autour de ce projet un mouve-
ment artistique contre la haine : 
#WeAreRekviem. Il flotte au-des-
sus des créateurs de Rekviem un 
intense parfum de vie, de résis-
tance et de liberté qui contamine, 
par bonheur, tous ceux qui le res-
pirent. C’est cet acte de résistance 
et de liberté qu’ont voulu raviver 
dans nos cœurs Carmelo Agnel-
lo, Jorge Chaminé et Vincent 
Simonet. Et comme des frères, 
avançant sur le chemin de leur 
création, ils pourraient fort bien 
entonner, en chœur avec ceux 
de 1944, une autre pièce de Ver-
di, «  l’air de la liberté  » de Don 
Carlos, qui nous invite à nous 
élever au-dessus de la condition 
humaine : « Dieu, tu semas dans 
nos âmes. Un rayon des mêmes 
flammes, Le même amour exalté, 
L’amour de la liberté  ! Dieu, qui 
de nos cœurs sincères, As fait les 
cœurs de deux frères, Accepte notre 
serment ! Nous mourrons en nous 
aimant  !  » Le 16 octobre 1944, 
quand Schächter fut conduit avec 
ses camarades d’infortune dans 
la chambre à gaz d’Auschwitz, 
poussé par la folie criminelle des 
antisémites, il ne faut pas douter 
que ces martyrs sont morts en 
s’aimant.  

Représen-
tation du 
Requiem à 
Bastille en 
2013.
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Appropriation culturelle : 
un mauvais procès 
L’anathème d’« appropriation culturelle » est de plus en plus fréquemment jeté sur des 
artistes, accusés de perpétuer une certaine forme de domination. Une nouvelle censure au 
nom de l’antiracisme.

C’ est  un vér itable 
procès qui est fait 
aux créateurs, qu’ils 
soient metteurs en 

scène de théâtre, plasticiens, 
chanteurs, designers, lorsqu’ils 
utilisent, empruntent, mettent en 
valeur des attributs d’une culture 
qui n’est pas la leur, et risquent 
l’incrimination de vol ou de spo-
liation. C’est ce qui est arrivé à 
la chanteuse Adèle, après avoir 
publié sur Instagram une pho-
tographie d’elle en hommage au 
Carnaval de Notting Hill, habillée 
aux couleurs du drapeau jamaï-
cain et coiffée de nœuds ban-
tous. Colère des internautes, qui 
lui ont reproché de s’approprier 
la culture africaine. Pourtant il 
n’y avait derrière cette photogra-
phie aucune promotion, aucun 
but commercial. Madonna subi-
ra le même sort aux MTV Video 
Music Awards, en s’affichant en 
tenue berbère, lors d’un hom-
mage à Aretha Franklin. Il serait 
désormais interdit de s’inspirer 
d’autres cultures. La liberté d’ex-
pression, et la création artistique 
se voient ainsi menacées par une 
véritable dérive de la théorie de 
l’appropriation culturelle. Dans 
L’Assignation (Grasset, 2018), 
Tania de Montaigne rappelle qu’à 
l’origine, l’expression a été inven-
tée en 1976 par l’historien d’art 
canadien Kenneth Coutts-Smith 
pour désigner la façon dont l’art 
devint, pendant les campagnes 
napoléoniennes, une «  prise de 
guerre ». Ce concept va s’élargir 
dans les années 1980, dans les 
universités américaines qui tra-
vaillent sur les identités, pour 
désigner l’utilisation d’éléments 

d’une culture dominée par des 
membres d’une culture jugée 
dominante. Cette théorie est uti-
lisée désormais de manière péjo-
rative, pour pointer, dénoncer ce 
qui serait du vol ou de l’exploita-
tion, là où, il ne s’agit souvent que 
du croisement des cultures, ou 
d’une inspiration. Elle est défen-
due par des activistes qui utilisent 
les réseaux sociaux pour déchaî-
ner leur colère et leur volonté d’en 
découdre. Pour les partisans de la 
théorie, la politique des quotas a 
été insuffisante pour donner plus 
de visibilité aux minorités, il faut 
aller plus loin. Désormais eux 
seuls seraient autorisés à parler 
en leur nom propre. Au cinéma, il 
n’y a que les réalisateurs noirs qui 
seraient autorisés à tourner des 
films traitant des noirs. Idem pour 
le théâtre ou les arts plastiques.

Au nom de l’antiracisme 
L’avocat Emmanuel Pierrat, 
auteur de Nouvelles morales, nou-
velles censures (Gallimard, 2018), 
connait bien cette question, deve-
nue son cheval de bataille, sa croi-
sade. Livres, conférences, conseil 
en édition, il ne ménage pas ses 
efforts pour défendre, argumen-
ter, pointer les dérives du toujours 
plus, qui sous-tendent désormais 
les diktats assénés au nom de l’an-
tiracisme. « Il y a une métamor-
phose du politique » explique-t-il, 
« Barack Obama a fait peindre son 
portrait par un peintre afro-amé-
ricain : pourquoi pas si la sélection 
se fait sur le talent. Il l’a fait en 
disant “il faut qu’enfin un peintre 
afro-américain peigne le président 
de la République”. La pente est très 
dangereuse car elle “contamine”, 

même des personnes qu’on ne soup-
çonne pas de racisme. » En 2017, 
le film Detroit de Kathryn Bige-
low se retrouve sur la sellette. Le 
thème ? Les émeutes raciales de 
1967 dans la capitale du Michi-
gan. Le problème, c’est que la réa-
lisatrice est blanche  ; qu’elle soit 
une femme et oscarisée ne compte 
pas pour ses détracteurs. Issue de 
la bourgeoisie, on estime qu’elle 
ne pouvait pas ressentir ce qui se 
jouait dans ce drame racial. Fort 
heureusement, pour faire taire les 
critiques, la cinéaste s’était entou-
rée de conseillers issus de la com-
munauté afro-américaine et d’un 
historien noir. Autre exemple 
d’acte de contrition forcée, l’ac-
trice Zoë Saldana a présenté en 

Dora Staub, journaliste

Les critiques 
de l’appro-
priation 
culturelle 
portent 
également 
la manière 
de se vêtir, 
de se coiffer. 
Ci-dessus, 
un Allemand 
coiffé de 
dreadlocks, 
symboles de 
la culture 
rasta. 
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larmes ses excuses, après avoir 
été accusée de blackface pour le 
rôle de la chanteuse Nina Simone, 
pour lequel elle avait dû passer 
des heures au maquillage. L’artiste 
dominico-américaine pensait 
qu’avec sa couleur, elle pouvait 
prétendre au rôle, mais elle a été 
jugée trop claire pour incarner la 
diva du jazz.

La liberté de création en 
danger 
Le rôle d’un acteur n’est-il pas 
d’incarner un personnage, même 
s’il est très loin de lui ? Que fait-
on alors de l’interprétation, de la 
performance artistique ? Pour les 
adeptes de l’appropriation cultu-
relle, on ne peut jouer que ce qu’on 
est. Aux États-Unis, sous prétexte 
de laisser la place aux minorités, 
un acteur ne peut plus jouer le rôle 
d’un homosexuel, ou d’un handi-
capé s’il ne l’est pas lui-même. La 
tolérance et la liberté d’expression, 
sont bien mises à mal par cette 
nouvelle forme de ségrégation. 
« La peur des réactions de la com-
munauté afro-américaine va par-
fois jusqu’à réviser l’histoire », écrit 
Caroline Fourest dans Génération 
offensée (Grasset, 2020). « L’Opéra 
national de Londres et le Metro-
politan de New York ont banni 
l’usage du maquillage noir pour 
jouer Othello de Verdi. Des voix se 
sont même élevées pour exiger que 
le rôle soit interprété par un ténor 
noir… alors qu’Othello est un géné-
ral maure, c’est-à-dire arabe. Est-
ce l’avenir du théâtre ? Réécrire les 
pièces, les personnages et l’Histoire, 
par peur d’offenser ? » En France 
aussi, le concept d’appropriation 
culturelle commence à provoquer 
des remous. L’écrivain Timothée 
de Fombelle, auteur de Alma, le 
vent se lève (Gallimard jeunesse, 
2020), un livre qui relate l’histoire 
de la traite des esclaves racontée 
par une petite fille noire, s’est vu 
privé de publication par ses édi-
teurs anglo-saxons habituels, sous 
prétexte qu’il était blanc. Cette 
autocensure témoigne de la peur 
des éditeurs devant le risque de 
polémiques et fait craindre une 
plus grande frilosité à l’avenir. 

« Il faut faire attention », pointe 
Emmanuel Pierrat, «  cela crée 
un précédent, il sera plus confor-
table de dire, la prochaine fois on 
demandera à une femme africaine 
d’écrire l’histoire. Ce qui serait for-
midable, c’est de l’accueillir comme 
auteur, pour la diversité du cata-
logue, et non, que chacun soit assi-
gné à raconter sa propre histoire. » 

Des ateliers « racisés » 
À la Sorbonne, les représenta-
tions des Suppliantes d’Eschyle 
ont été annulées sous la pression 
d’activistes accusant de racisme 
le travestissement, un procé-
dé traditionnel de la tragédie 
grecque. Les acteurs jouant les 
Danaïdes avaient le visage peint 
et portaient des masques cuivrés 
pour évoquer des migrants. Ce 
manque de connaissances histo-
riques démontre les limites des 
antiracistes identitaires ; la confu-
sion de leurs thèses fragilise leur 
action, mais derrière la culture 
qui est leur cheval de Troie, un 
autre objectif se profile. Emma-
nuel Pierrat le confirme : « Il y a 
une remise en cause de la coloni-
sation, de ce qu’a été l’esclavage, 
mais toutes ces notions sont “mal-
menées” ou “maltraitées”, brandies 
comme un argument, pour arriver 
à exactement l’inverse de la mixi-
té ou du brassage des populations. 
On voit par exemple se mettre 
en place des ateliers “racisés”, à 
savoir fermés aux blancs… Nous 
ne sommes plus dans une logique 
de quotas ou de meilleure répar-
tition des richesses », précise-t-il. 
« Nous sommes dans une logique 
de politique, qui en devient para-
doxalement ségrégationniste, dont 
l’objectif est de séparer la société, 
la diviser, rendre la culture iden-
titaire. Ces attaques sont le fait 
de manipulateurs dangereux, de 
militants acharnés qui sont dans 
des logiques jusqu’aux-boutistes. » 
Même constat pour Caroline 
Fourest  : «  Dans le cas de l’ap-
propriation culturelle, des écri-
vains, parfois des artistes ou des 
activistes, jouent de leur statut 
de minoritaire pour mieux impo-
ser leur vision et leur monopole 

interprétatif. » Les procès inten-
tés contre l’appropriation cultu-
relle soulignent un autre aspect 
de cet antiracisme d’exclusion, qui 
voudrait que la création artistique 
soit jugée non pas pour sa quali-
té et sa singularité, mais à l’aune 
de ses origines raciales. Une tra-
jectoire dangereuse, qui rappelle 
l’intolérance des régimes totali-
taires qui, au nom de l’idéologie, 
condamnent ce qui a précédé sous 
toutes ses formes. Interdire le 
métissage et la mixité des cultures, 
c’est une nouvelle fois céder à l’in-
tolérance, et, de fait, signer la fin 
de l’art et obérer l’avenir de la 
culture européenne. 

À lire
Emmanuel Pierrat, Nouvelles morales, 
nouvelles censures, Gallimard, 2018, 
165 p., 15 €.

La culture est attaquée sur tous ses 
territoires. La liberté d’expression 
subit de sérieux coups de boutoir 
au nom de l’antiracisme, de 
l’appropriation culturelle et de 
nouvelles censures morales. Qui 

sont ces activistes qui cherchent à imposer leurs idées ? 
Quels sont leurs intérêts, leurs limites ? Ce livre est un 
précis concret, illustré d’exemples, qui décryptent les 
dérives recensées dans les arts plastiques, la littérature, 
le cinéma, le patrimoine… Emmanuel Pierrat, avocat 
spécialisé dans le droit de la culture et les affaires de 
censure, nous fait part de son expérience pour saisir toute 
la mesure du danger.

Caroline Fourest, Génération offensée.  
De la police de la culture à la police de 
la pensée, Grasset, 2020, 158 p., 17 €.

Au nom de l’appropriation culturelle, 
ce nouveau blasphème, des minorités 
offensées, menacent de censurer la 
liberté d’expression et la création 
artistique. Les réseaux sociaux, porte-
voix de l’antiracisme identitaire, 

amplifient et confortent le sentiment de victimisation 
de ces communautés. Aux États-Unis, des étudiants 
s’offusquent à la moindre contradiction, considérée 
comme une « micro-agression », et exigent des safe 
space pour fuir le débat. La cancel culture, qui sévit dans 
les universités, va jusqu’à la menace physique et au 
renvoi des professeurs. Cette police de la pensée arrive 
en France. Caroline Fourest analyse, met en garde et 
propose un autre dialogue. 
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Charles Fréger : sous les mascarades, 
l’humanité une et plurielle
Aux quatre coins du monde, Charles Fréger photographie des hommes et des femmes masqués, grimés, déguisés, portant des costumes de carnaval ou de 
danse. Au-delà de la beauté et la diversité des costumes et des mises en scène, il montre un art populaire plus profond qu’il n’y paraît. 

Mikaël Faujour, journaliste

MONTSERRAT MASQUERADER. Montserrat island, territoire 
britannique d’outre-mer.

DIABLOS. Nuevo Capricho, Guerrero, Mexique.

MAS A ROUKOU. Baie Mahault, 
Guadeloupe, France.  
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Charles Fréger : sous les mascarades, 
l’humanité une et plurielle
Aux quatre coins du monde, Charles Fréger photographie des hommes et des femmes masqués, grimés, déguisés, portant des costumes de carnaval ou de 
danse. Au-delà de la beauté et la diversité des costumes et des mises en scène, il montre un art populaire plus profond qu’il n’y paraît. 

D es  masques  mons-
trueux, terrifiants, aux 
traits difformes et sar-
doniques, aux yeux 

noirs et menaçants, surmon-
tés de cornes torves  ; des têtes 
énormes, étranges ; des faces gri-
maçantes taillées dans le bois  ; 
des corps grimés, enduits de suie 
ou de charbon  ; des silhouettes 
terribles ou grotesques, tantôt 
vêtues de peaux de bête, de végé-
taux séchés, de tissus bariolés ou 
de rubans de papier coloré, et 
tantôt à demi nues et peinturlu-
rées… Interminable est la parade 
de masques et de costumes que 
documente et met en scène le 
photographe Charles Fréger à 
travers le monde. Ses livres et 
expositions font voir un folk-
lore vivant, profus, qui, sous ses 
dehors extravagants, bouffons 
ou d’une funeste gravité, véhicule 
la mémoire longue de l’histoire 
populaire. Dans les mascarades 
qu’il documente1, des hommes 
et des femmes jouent, expriment, 
voire « exorcisent » symbolique-
ment traumatismes du passé et 
peurs archaïques ou célèbrent 
les cycles de la nature. Un trip-
tyque en particulier condense la 
richesse du travail de Charles Fré-
ger, à la fois esthétique et anthro-
pologique. La série Wilder Mann 
(depuis 2010) rend compte de la 
représentation des animaux (ours, 
chèvres, cerfs...) dans les masca-
rades rurales de basse montagne à 
travers l’Europe, avec un héritage 
de la culture païenne. Yokaino-
shima (2013-2015) traite de celle 
des esprits dans les danses et mas-
carades japonaises. Enfin, Cimar-
ron (2014-2018) montre des 
mascarades des Amériques et des 
Caraïbes où sont mises en scène 

des traditions afro-descendantes 
liées à la longue histoire de l’escla-
vage. Elles témoignent du syncré-
tisme culturel qui en a découlé, 
entre les cultures africaines, les 
cultures indigènes présentes dans 
les pays colonisés, et les cultures 
des colons important et imposant 
leurs traditions aux populations 
indigènes, africaines et à leurs 
descendants. « Mon travail est le 
fruit d’une interrogation, explique 
Charles Fréger : qu’est-ce que ces 
mascarades révèlent aujourd’hui 
de ce qui a eu lieu il y a 150, 200, 
300 ans ? »

Archéologie des croyances
En cela, la démarche de Charles 
Fréger relève de l’investigation, 
cherchant la profondeur histo-
rique sous les dehors ludiques 
ou fantasques. «  Je m’intéresse 
aux mascarades pour les récits 
historiques et culturels qu’elles 
véhiculent. Dans Yokainoshima, 
par exemple, on voit comment la 
culture et la religion shintô se sont 
imposées au Japon sur d’autres reli-
gions plutôt animistes. Comme le 
catholicisme, le shintô s’est appro-
prié des religions, les intégrant 
en les transformant pour asseoir 
un pouvoir. Dans certaines îles, 
au Japon, on sent, dans ce qui 
est encore dansé, pratiqué, des 
influences qui dépassent la seule 
religion shintô et viennent de 
migrations de Chine, de Corée, du 
Vietnam, mais aussi des cultures 
européennes importées par les 
marins portugais, allemands, 
hollandais. La migration est la clé 
de ces mascarades, qui existent 
parce que des populations se sont 
frottées les unes aux autres, de 
façon plus ou moins violentes, fai-
sant coexister des cultures. Elles 

marquent la création de nouvelles 
identités. Les affrontements réels 
d’avant sont devenus des affronte-
ments symboliques, dans certaines 
danses et certains carnavals. » À 
rebours du lieu commun fantas-
mant comme « authentique » telle 
ou telle tradition dans un pas-
sé perdu, Charles Fréger avance 
que «  l’idée d’authenticité est un 
leurre  ». Mascarades, carna-
vals, fêtes populaires naissent, 
meurent et parfois renaissent, 
se métissent, s’influencent, se 
métamorphosent etc. Et, loin de 
l’image de pratiques immuables, 
« conservatrices », « le folklore est 
vivant (…) son existence même est 
fondée sur la mobilité », comme 
l’explique Marie-Charlotte Cala-
fat, responsable du département 
des collections et des ressources 
documentaires au musée des 

Photos : 
© Charles Fréger 
No further 
use, copy or 
reproduction 
without written 
permission. 

SPY BOY DOW.  
New Orleans, 
Louisiane, USA.
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de créer ensemble pour expri-
mer une mémoire, partager la 
joie, conjurer les peurs, célébrer 
le cycle des saisons, affirmer une 
identité... Ces mascarades nous 
apparaissent mystérieuses, tant 
leurs significations nous sont 
radicalement étrangères, intrin-
sèques souvent à une commu-
nauté, à un lieu et à leur histoire. 
Mais elles touchent, émeuvent, 
saisissent, éveillant le sentiment 
fraternel de partager le commun 
désir de s’inscrire dans quelque 
chose de plus haut que la seule vie 
individuelle. C’est ainsi que le tra-
vail de Charles Fréger éveille un 
sentiment de fraternité humaniste 
consistant à accepter et peut-être 
aimer « y compris ce dont le sens 
nous est radicalement étranger, 
irréductiblement autre ». 

1. « Il ne faut pas confondre mascarade et carnaval. 
Se masquer, ce n’est pas forcément faire le carnaval. 
“Mascarade” est un terme plus juste, plus large 
que “carnaval”, terme générique et insuffisant. Il 
caractérise mieux ce qu’implique se costumer et se 
transformer [...]. La mascarade est un rite masqué », 
Charles Fréger, « L’idée d’authenticité est un leurre » 
(entretien de M. Faujour avec Ch. Fréger pour 
Marianne.net).
2. « Le folklore va-t-il survivre à notre société ? », 
Mikaël Faujour, Marianne, n°1244, 15-22 janvier 
2021.
3. Esthétique de la rencontre. L’énigme de l’art 
contemporain, Seuil, 2018.

les origines, les composantes des 
frictions et affrontements passés », 
explique-t-il d’ailleurs.

Fraternité des formes
Nombre de masques et de cos-
tumes du Japon, d’Autriche, de 
Suisse, du Portugal, du Brésil, rap-
pellent des œuvres d’arts naguère 
dits «  premiers  » et donnent 
l’étrange impression d’une fra-
ternité des formes par-delà les 
frontières. C’est que Charles Fré-
ger donne à voir un art, non pas 
«  savant  » mais populaire, qui 
témoigne d’un universel désir 
de forme et de sens, ainsi que 
du commun besoin des hommes 
de se relier à travers les sym-
boles, à leur passé, à leur pré-
sent, aux mystères de l’existence 
et du monde. À l’inverse d’un art 
contemporain dont « les œuvres se 
refusent à nous, refusent de nous 
donner quoi que ce soit – une émo-
tion, un contenu, une significa-
tion », comme l’analysent Baptiste 
Morizot et Estelle Zhong Men-
gual3, cet art populaire montre 
une vitalité de l’imaginaire et 
une appétence à symboliser. Les 
mascarades manifestent le désir 

Civilisations de l’Europe et de la 
Méditerranée (Mucem)2. Charles 
Fréger montre des créations col-
lectives où les emprunts sont 
courants, marquées par des conti-
nuités ou des ruptures histo-
riques. Perpétuelle réinvention, 
qui cependant réactive sans fin un 
patrimoine très enfoui dans l’his-
toire et, peut-être, l’inconscient 
collectif – et qui fait de son tra-
vail une surprenante archéologie 
des croyances et des symboles, 
qui montrent la très complexe et 
mouvante diversité des identités 
collectives comme une réinven-
tion permanente où le présent 
n’en finit jamais de faire remon-
ter le passé. «  Parfois, dans des 
danses, on sent en sous-couche, 

CABOCLO DE 
PENA 1, BUMBA-
MEU-BOI. São 
Luís, Maranhão, 
Brésil.

Lectures
Wilder Mann, the image of the savage, 
Actes Sud (2012).

Yokainoshima, célébration d’un 
bestiaire nippon, Actes Sud (2016).

Cimarron, mascarade et liberté, Actes 
Sud (2019).

Pour en savoir plus  
Actualité des expositions  
sur le site de l’artiste :  
www.charlesfreger.com

LECHONE. 
Santiago de 

los Caballeros, 
République 

dominicaine.
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pierre dac, l’antiraciste

C’ est une superbe rétrospective Pierre Dac (1893-
1975), de son vrai nom André Isaac, organisée par 
le musée d’Art et d’Histoire du Judaïsme (Hôtel de 
Saint-Aignan, 71 rue du Temple, 75003 Paris). Plus 

de 250 documents d’archives – photographies, films, extraits 
d’émissions télévisées ou radiophoniques – rassemblés pour 
retracer les grandes étapes de la vie d’un humoriste extraor-
dinairement prolifique. Si la crise sanitaire compromet tem-
porairement l’accès à l’exposition (à l’affiche jusqu’au 25 avril 

2021), de nombreux documents peuvent être consultés sur le 
site Internet du MahJ (www.mahj.org). Le site de France Culture 
propose également de nombreuses émissions en podcasts. Celui 
qui parvint à rejoindre la France Libre en 1943 et qui devint 
chroniqueur à Radio-Londres fut aussi un compagnon de route 
de la Ligue internationale contre l’antisémitisme (Lica). Proche 
de l’association dès l’avant-guerre, il donna au Droit de Vivre 27 
textes de 1953 à 1959. L’absurde – pas si absurde – au service 
de la lutte contre le racisme et l’antisémitisme… Extraits. 

Franklin Deuil, journaliste

« Et n’oublions pas que le juif est partout, qu’il 
s’insinue partout, qu’il s’y incruste et qu’il y reste. 
Regardez, entre autres, les fours crématoires ; 
vous me direz que certains qui n’étaient pas juifs 
y sont passés ; mais uniquement pour donner 
le change et pour dérouter l’opinion  ; mais, à 
Auschwitz, par exemple, des juifs, rien que 
des juifs et encore des juifs ; ils ont acca-
paré ce séjour à leur unique profit ; 
il n’y en a eu que pour eux, exclu-
sivement que pour eux, et ils ont 
poussé l’outrecuidance et le goût 
du bluff jusqu’à ne consentir qu’à 
disparaître en fumée, sans laisser 
de trace ! Par mépris de l’huma-
nité, sans doute ! » (Février 1953)

«  C’est une solution bien pratique que 
celle qui consiste à avoir à sa disposition, 
les juifs pour pouvoir les rendre respon-
sables non seulement de la fatalité mais 
encore de tout, du reste et de tout ce qui 

s’ensuit. (…) Et c’est pourquoi tous les 
antisémites qui continuent 

obstinément à réclamer 
la mort des juifs sont, 

non seulement de 
sinistres crétins, 
mais encore de 
bien piètres poli-
tiques.  » (Mars 

1953)

«  Il n’existe pas de juifs innocents et si, d’aventure, il arrive 

qu’ils le soient réellement, ils sont coupables de l’être, pour la bonne 

et juste raison qu’un juif innocent est un coupable en puissance qui n’a pas 

le droit de ne pas l’être, puisque son innocence est une preuve flagrante de 

sa culpabilité. » (Avril 1953)

«  Je suis contre le Droit de vivre, dans sa forme actuelle, résolument et stérilement sta-
tique, et sa diffusion qui ne s’opère 

qu’en circuit fermé. En un mot, j’estime 
que le Droit de vivre ne sert à rien. Est-

ce à dire que j’en réclame la disparition ? 
Bien au contraire. Je suis partisan d’un 

Droit de vivre bien vivant, comportant de 
nombreuses collaborations et une très 

large diffusion dans le grand public  ; je 
désire qu’on puisse le trouver dans tous 

les kiosques, dans les gares, partout, que 
n’importe qui puisse se le procurer, comme 
on peut le faire pour Rivarol. » (Juin 1953)

« En vérité, et à dire vrai – n’ayons 

pas peur des mots – le racisme ne 

comporte pas qu’une explication, mais 

bien plusieurs dont la multiplicité ne les fait 

qu’harmonieusement se compléter pour abou-

tir à une évidence telle qu’on peut l’apercevoir 

de chez soi pour peu qu’on se donne la peine 

de regarder par la fenêtre en jetant un regard 

semi-circulaire tout en se livrant rituellement à 

quelques mouvements alternatifs de flexion des 

jambes, avec circumduction du tronc et rotation 

simultanée de la voûte plantaire avec élonga-

tion des gencives. Voilà, n’est-il point vrai, qui 

donne déjà une valable explication du racisme. » 

(Décembre 1955)

«  - Votre racisme comporte-t-il 
d’autres formes que le seul antisé-
mitisme ?
- Bien entendu, puisque je fais du 
racisme intégral.
- Alors vous êtes contre les Noirs ?
- Naturellement.
- Pourquoi ?
- Parce qu’ils sont noirs !
- En quelque sorte vous êtes contre 
tous les hommes de couleur ?
- Oui, je suis contre.
- Vous n’admettez pas de salut pour 
eux ?
- Non, pas de salut aux couleurs !
- Bon  ; pas d’autres manifestations 
de racisme ?
- Si, je suis également anti-rouille, 
anti-mite, anti-moine et anti-cyclone.
- Raciste complet, en quelque sorte ?
- Voilà.
- Mais, dites-moi, êtes-vous contre la 
connerie congénitale ?
- Absolument pas  ; j’ai trop le res-
pect de moi-même et de ceux qui 
pensent comme moi pour sombrer 
dans pareille déviation ! » (Mai 1953)

«  Le jour où les juifs se verront 
dûment et légalement conférer le 

droit imprescriptible d’être des salauds 
comme les autres – comme les autres 
salauds, bien entendu – l’antisémi-

tisme sera virtuellement vaincu.  » 
(Février 1953)
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Shoah et esclavage : pourquoi et comment transmettre  
ces passés tragiques ?
Pour en parler, entretien croisé entre Élisabeth Landi, professeur en classes préparatoires aux grandes écoles à Fort-de-France et vice-présidente du conseil d’administration de la Fondation 
pour la mémoire de l’esclavage (FME), et Iannis Roder, professeur d’histoire dans un collège en Seine-Saint-Denis et responsable des formations au Mémorial de la Shoah.

DDV : Quand et pourquoi la Shoah 
apparaît-elle dans les programmes 
scolaires ? 
Iannis Roder : La Shoah apparaît vrai-
ment dans les programmes en 1989. 
Dans le contexte d’une montée inquié-
tante du Front national, la réactivation 
de cette mémoire traumatique devait 
aussi immuniser la jeunesse contre le 
danger des idées d’extrême droite. La 
double dimension mémorielle (se souve-
nir) et morale (« plus jamais ça ») fut pri-
vilégiée. Au détriment d’une approche 
historique et politique.

Il s’agit donc alors de « dire » la 
Shoah, plus que de l’expliquer ?
I.R. : Oui. Dire, plus que faire réfléchir 
et faire comprendre les processus his-
toriques qui font de la Shoah un événe-
ment politique à part entière. C’est ce 
qui manque au départ. 

L’esclavage occupe une place 
renouvelée dans les programmes 
depuis plusieurs années comme 
le souligne une note récente 
de la FME. Sont-ce aussi des 
considérations mémorielles qui 
présidèrent à ce renouvellement ?
Élisabeth Landi  : L’esclavage fut long-
temps traité de manière superficielle et 
partielle. Le moment de rupture est la 
loi Taubira du 10 mai 2001 qui indique 
que « les programmes scolaires (…) accor-
deront à la traite négrière et à l’esclavage 
la place conséquente qu’ils méritent  ». 
Deux différences majeures avec la Shoah 
doivent cependant être signalées. La pre-
mière tient dans l’absence de témoins. La 
seconde réside dans l’existence de deux 
programmes sur l’esclavage : un pour la 
France hexagonale et des programmes 
adaptés pour les anciennes colonies. 
Comme si cette histoire n’intéressait pas 
la nation tout entière… Il faut pourtant 

accepter que les « vieilles colonies » ont 
pleinement participé à l’histoire et à la 
construction de la République, mais 
aussi que leur histoire ne se réduit pas 
à l’esclavage. 

Et avant la loi Taubira ? 
É.L  : Dans les territoires antillais, des 
professeurs militants allaient au-delà 
des programmes. Leur motivation n’était 
pas vraiment mémorielle ; ils voulaient 
surtout transmettre un savoir. C’est ainsi 
qu’au lycée, j’ai eu moi-même la chance 
d’étudier en détail l’esclavage. 

Qu’en est-il, selon vous, des 
nouveaux programmes de 2019 ?
É.L  : Ils maintiennent des adaptations 
locales et une différence entre les filières 

générale et professionnelle au lycée, 
laissant entendre que les élèves de cette 
dernière seraient davantage concernés ! 
De plus, le point de vue reste large-
ment métropolitain. En filière géné-
rale les événements révolutionnaires de 
Saint-Domingue ne figurent pas au pro-
gramme, ni la révolution des esclaves en 
août 1791, ni la proclamation de l’aboli-
tion de l’esclavage le 29 août 1793, plu-
sieurs mois avant que la Convention n’en 
élargisse la portée à l’ensemble des colo-
nies le 4 février 1794. Les programmes 
n’ouvrent pas assez sur la construction 
de sociétés fondées sur les hiérarchies 
et les discriminations raciales dont les 
conséquences sont encore très présentes 
aujourd’hui dans les territoires antillais. 

Il reste aussi à faire comprendre que cette 
histoire a concerné la France, mais aussi 
l’Europe et l’Afrique. Un système global, 
transatlantique, s’est mis en place qui 
pèse encore sur les sociétés aujourd’hui. 
Il faut faire comprendre cette réalité dans 
toute sa complexité pour créer du sens, 
pas de la repentance ni de la culpabi-
lisation.

N’est-il pas souhaitable que des 
personnages comme Toussaint 
Louverture ou Louis Delgrès soient 
présentés comme des figures à part 
entière de la Révolution française ?
É.L. : Tout à fait. La proclamation anties-
clavagiste du 10 mai 1802 de Delgrès, 
métis de la Martinique, et la constitution 
de Saint-Domingue du 3 juillet 1801 de 

Louverture devraient figurer parmi les 
textes fondamentaux à connaître. Ces 
personnages et ces textes devraient faire 
partie d’une histoire commune partagée 
par tous les élèves quels que soient les 
territoires et les filières.

I.R.  : Je voudrais réagir au sujet de 
l’adaptation des programmes selon 
les lieux et les filières. D’un côté on 
conféra dans les années 1990 à l’ensei-
gnement de la Shoah une dimension 
universelle, et d’un autre côté l’histoire 
de l’esclavage donne lieu à des adapta-
tions locales. L’histoire de l’esclavage 
devrait également être pensée dans sa 
dimension universelle. Il manque de la 
part des décideurs, souvent prisonniers 

Propos recueillis par Benoît Drouot, agrégé d’histoire-géographie

“La double dimension mémorielle (se souvenir) et 
morale (« plus jamais ça ») fut privilégiée pour la 
Shoah, au détriment d’une approche historique et 
politique.” Iannis Roder
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les initiatives. En revanche, les pro-
grammes, dans leur formulation, ont 
peu évolué, invitant les enseignants à 
partir des pratiques nazies. Au Mémo-
rial de la Shoah on privilégie l’entrée 
par l’idéologie des bourreaux afin de 
montrer les dynamiques et les proces-
sus, tributaires de visions particulières 
du monde. En formant des milliers de 
professeurs, on a contribué à faire évo-
luer la manière d’enseigner. Désormais, 
on fait plus de leçons d’histoire et moins 
de leçons de morale. On fait attention à 
ce que l’émotion ne fasse pas barrage à 
la réflexion. La pédagogie par projet s’est 
aussi beaucoup développée. 

C’est donc par les enseignants que 
les choses ont changé, plus que par 
les programmes…
I.R. : Oui. Les programmes ont cepen-
dant intégré quelques avancées. Il n’y est 
plus question du génocide des juifs et 
des Tziganes. Ces deux génocides sont 
maintenant distingués. Ce qui est indis-
pensable pour faire comprendre que ces 
deux populations occupaient une place 
différente dans l’imaginaire des nazis. 

de représentations, une profondeur de 
réflexion sur ces questions ; trop souvent 
le réflexe est de répondre d’abord à des 
demandes sociales particulières. Toute-
fois, les choses changent dans le bon sens 
grâce à la recherche et au militantisme 
de certains associations. Je pense à mes 
amis du CM98 [Comité Marche du 23 
mai 1998 qui œuvre à faire connaître 
l’histoire et la mémoire de l’esclavage]. 

É.L : Les combats de certaines associa-
tions, de municipalités, de militants 
politiques et syndicaux permettent en 
effet d’avancer, par exemple pour mieux 
prendre en compte les combats des abo-
litionnistes et des esclaves eux-mêmes, 
afin de complexifier une présentation 
encore trop souvent simpliste et binaire. 
Le rôle des jeunes générations issues de 
la migration aussi est essentiel. Leurs 
parents et grands-parents cherchaient 
d’abord à survivre, trouver du travail et 
un logement. Les enfants et petits-en-
fants, eux, posent le problème de la 
mémoire et de l’histoire. Les freins ont 
aussi existé dans le monde universitaire. 
Quand je faisais mes études dans les 
années 1980, une thèse sur l’esclavage 
ne permettait pas d’obtenir un poste à 
l’université. Il n’y avait ni revue ni lieu de 
recherche autour de ce sujet. Mais depuis 
une vingtaine d’années la connaissance 
a fait d’importants progrès. 

Et sur la Shoah ? Des progrès ont-ils 
été accomplis en ce qui concerne 
son enseignement ? 
I.R. : Oui, la Shoah est mieux abordée. 
Les avancées doivent beaucoup au tra-
vail de formation des enseignants réa-
lisé par le Mémorial de la Shoah mené 
dans le cadre d’un partenariat étroit 
avec l’Éducation nationale. Ce qui ne 
peut qu’encourager la Fondation pour 
la mémoire de l’esclavage à multiplier 

Shoah et esclavage : pourquoi et comment transmettre  
ces passés tragiques ?
Pour en parler, entretien croisé entre Élisabeth Landi, professeur en classes préparatoires aux grandes écoles à Fort-de-France et vice-présidente du conseil d’administration de la Fondation 
pour la mémoire de l’esclavage (FME), et Iannis Roder, professeur d’histoire dans un collège en Seine-Saint-Denis et responsable des formations au Mémorial de la Shoah.
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Les enseignants ont consenti un 
important effort d’autoformation, 
conscients de l’importance du sujet.
I.R. : C’est exact. Mais le besoin de for-
mation a aussi répondu à une nécessi-
té quand les professeurs se sont trouvés 
face à des difficultés pour transmettre 
cette histoire dans certains territoires 
et dans certaines classes. Les profes-
seurs ont eu alors besoin de consoli-
der leurs connaissances et de disposer 
d’outils pédagogiques. Plusieurs facteurs 
ont donc convergé pour faire évoluer 
les pratiques. 

Est-ce que sur l’esclavage aussi 
l’intérêt des professeurs est 
croissant ? 
É.L.  : Si j’en crois le succès de la table 
ronde organisée par la FME autour du 
Code noir lors des Rendez-vous de l’his-
toire de Blois en octobre dernier, je crois 
qu’il y a une forte demande des profes-
seurs. C’est un axe prioritaire de la FME 
car c’est en partie les enseignants qui 
font évoluer la manière d’appréhender 
la question de l’esclavage. Comme Ian-
nis Roder, je pense que les changements 

Iannis Roder élisabeth Landi
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viennent par les pratiques et la forma-
tion, mais aussi par la vulgarisation de 
qualité. Du côté des décideurs, il faut 
cesser de considérer que l’esclavage est 
un sujet qui ne concernerait que certains 
publics scolaires et certains territoires. 

De quel ordre sont les résistances 
sur l’histoire de l’esclavage ?
É.L. : Elles ne sont pas du même ordre 
que sur la Shoah. Au sujet de l’esclavage 
demeure l’idée d’une histoire qui s’est 
déroulée loin de la métropole, et qui ne 
la concerne pas réellement. En outre, les 
colons antillais eurent, durant la Révolu-
tion française, des velléités autonomistes. 
En se ralliant à la Grande-Bretagne, les 
colons martiniquais empêchent que soit 
appliquée l’abolition de l’esclavage. Les 
programmes entérinent l’idée de deux 
histoires, celle de la métropole et celle des 
colonies esclavagistes, qui ne se confon-
draient pas. 

I.R. : Cette vision est d’autant plus dange-
reuse que notre société est travaillée par 
des replis identitaires. D’où la nécessité 
de transmettre la part d’universel de la 
Shoah et de l’esclavage. C’est l’humanité 
qui est en cause dans ces deux faits. C’est 
un vrai défi de faire passer cela. 

Pour donner une portée plus 
universelle, ne faudrait-il pas, dans 
le cas de l’esclavage, élargir son 
étude dans le temps, au-delà de 
la seule traite atlantique, et dans 
l’espace ? 
É.L. : Sans doute. D’autant que les diffé-
rentes traites sur et à partir du continent 
africain ont fini par se combiner. Une 
autre piste pourrait consister à étudier 
les différents modèles de plantation, en 
comparant celui des Antilles et celui 
des États-Unis, qui ont débouché sur 
des sociétés différentes puisqu’il n’y eut 
pas de ségrégation légale aux Antilles. 

Ne se heurte-t-on pas à des 
programmes qui demeurent 
structurés par des découpages 
chronologiques figés qui limitent les 
approches transversales ?
É.L. : De fait, le découpage actuel des pro-
grammes ne permet pas une étude glo-
bale et sur le temps long, du Moyen Âge 
au XXe siècle, des traites négrières. Mais 
c’est sans doute une réflexion à creuser. 

I.R. : Il faut se poser la question essen-
tielle de l’objectif de ces enseignements. 
Il n’est ni de faire pleurer sur le sort des 
victimes ni de mettre en compétition 
les souffrances qui se valent toutes. Les 
crimes, en revanche, sont de natures dif-
férentes. Que veut-on, dès lors, univer-
saliser ? Dans le cas de la Shoah c’est en 
interrogeant le processus génocidaire 
que la dimension universelle apparaît. Ce 
qui n’implique pas qu’il faudrait déjudaï-
ser le crime. C’est une erreur de penser 
que l’universalisation passera par l’effa-
cement de l’identité des victimes. Car 
comprendre la Shoah questionne cette 
identité. Non pas dans une perspective 
émotionnelle, mais dans une démarche 
historique. La Shoah doit être inscrite 
dans la longue histoire de l’antisémitisme 
en Europe qui se poursuit après 1945 et 
dont elle est un moment paroxystique. 
Il ne s’agit pas de verser dans une lec-
ture téléologique, mais la Shoah ne peut 
être comprise si on l’isole d’une histoire 
longue. Il faut réfléchir au génocide 
comme processus historique et politique 
en expliquant pourquoi les juifs furent 
la cible. Il importe que les élèves com-
prennent comment un génocide se met 
en place tout en se méfiant des modéli-
sations excessives. Comparer les diffé-
rents génocides en les inscrivant dans la 
modernité du XXe siècle est nécessaire, 
mais toujours en contextualisant les 
diverses situations pour mieux les sin-
gulariser. Ce ne sont pas les souffrances 
qui doivent être comparées, mais bien 
les crimes. 

É.L. : La difficulté d’une démarche com-
parative est qu’elle nécessite une solide 
culture de la part des élèves. C’est donc 
un exercice délicat. D’autant que dans le 
secondaire les professeurs manquent de 
temps. Comment donner du sens à des 
événements aussi complexes en quelques 
heures ? Une possibilité consiste à multi-
plier les réflexions parallèles avec d’autres 

disciplines comme la littérature ou la 
philosophie. 

I.R. : Le temps dont disposent les profes-
seurs pour traiter ces sujets est un obs-
tacle certain. Si on espère corriger les 
représentations, la Shoah et l’esclavage 
ne peuvent être survolés. On ne peut pas, 
par exemple, expliquer sérieusement le 
nazisme en une heure. Il est indispen-
sable de prendre le temps de faire pro-
duire et réfléchir les élèves. C’est un défi. 

É.L. : Et il est nécessaire de sortir de l’idée 
que l’accumulation fait la connaissance 
et produit du sens. 

On avait aussi cru, au début des 
années 1990, que la connaissance 
de la Shoah ferait reculer 
l’antisémitisme. Mais les choses 
n’ont pas fonctionné de manière aussi 
mécanique…
I.R. : Si la Shoah a d’abord été inscrite 
dans les programmes pour, entre autres 
choses, lutter contre la montée de l’ex-
trême droite, cet enseignement a vite 
été brandi comme outil de lutte contre 
la haine et l’antisémitisme. Concomitam-
ment à l’affirmation de la mémoire de la 
Shoah dans les champs public, politique 
et culturel, se multiplient à partir des 
années 2000 les manifestations d’hos-
tilité contre cet enseignement et parfois 
contre les juifs. Le phénomène est ponc-
tuel et localisé, mais réel. On réalise alors 
que cet enseignement contribue parfois 
à exacerber l’antisémitisme. Les juifs se 
voient accuser de monopoliser l’atten-
tion au détriment d’autres mémoires. 
On prend conscience qu’aborder cette 
histoire par l’émotion et les souffrances 
peut provoquer le rejet. C’est à partir de 
ce constat que j’ai décidé d’aborder la 
question différemment, avec mes élèves 
et dans les formations au Mémorial de 
la Shoah.

Est-ce que l’histoire de l’esclavage 
peut être un levier de lutte contre le 
racisme ?
É.L. : Vue de Martinique, la légitimité de 
cet enseignement réside plutôt d’abord 
dans un besoin de reconnaissance de 
populations qui se sentent marginalisées. 
Mais il est vrai que cette histoire est un 
levier pour déconstruire notre société 
raciste et racialisée. Dans la législation 
qui s’élabore au XVIIIe siècle les blancs 

“Il faut historiciser 
ces questions pour 
sortir de la dimension 
mémorielle et 
victimaire.”  
Élisabeth Landi

culture
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sont libres, pas les noirs. Dans les socié-
tés antillaises la question du racisme 
est complexifiée par le «  colorisme  » 
[désigne les nuances des couleurs de 
peau référées à des perceptions sociales 
hiérarchisantes] qui marque encore 
la vie quotidienne. L’histoire permet 
d’expliquer que la racialisation fut une 
construction pour justifier l’esclavage. 
Comprendre peut apaiser, au moins 
dans la classe. La problématique raciste 
ne se pose donc pas exactement dans les 
mêmes termes qu’en métropole. 

I.R. : L’histoire de la Shoah et de l’escla-
vage doit surtout faire comprendre que 
la démocratie est un rempart contre les 
violences à des fins d’effacement d’une 
population ou d’exploitation mercantile. 
Ces deux histoires tragiques ont corres-
pondu à des systèmes politiques non ou 
proto-démocratiques. La démocratie, en 
assurant l’égalité en droit et en dignité, 
doit nous préserver de ces paroxysmes. 
En ce sens, ces enseignements parti-
cipent de la construction d’une socié-
té apaisée. 

À condition de traiter ces sujets sans 
tabou…
I.R. : Exactement ! Notre République n’est 
pas parfaite, mais elle n’est pas celle d’hier 
et elle s’améliore. Parce qu’elle est plus 
solide, elle doit accepter de parler de tout. 

É.L.  : La République a levé des voiles 
depuis l’alternance socialiste de 1981. 
Des paroles et des actes ont été posés ; 
maintenant il faut infuser dans les ima-
ginaires. Il faut historiciser ces questions 
pour sortir de la dimension mémo-
rielle et victimaire. L’école est un lieu de 
réflexion, mais elle n’y arrivera pas seule. 

En Martinique, la République a quand 
même un passif. En 1870 le premier 
acte de la Troisième République fut une 
répression sanglante contre une insur-
rection pour plus de justice. Le chemin 
est encore long pour que la République 
devienne réellement synonyme d’égalité 
et de fraternité. L’espoir peut venir des 
nouvelles générations de dirigeants, plus 
décomplexés sur ces sujets. L’expérience 
de cet entretien croisé, non seulement 
sur la Shoah et l’esclavage, mais aussi de 
part et d’autre de l’Atlantique, est égale-
ment de bon augure. Le regard gagne en 
profondeur. Le travail engagé par la FME 
est aussi porteur d’espoir. 

Que répondez-vous aux polémiques 
qui ont surgi au sujet du profil de 
celles et ceux qui sont à la tête de 
cette fondation, qui ne seraient pas 
suffisamment en phase avec sa 
mission ? 
É.L.  : Ces critiques font fausse route. 
Fanonienne, je refuse d’être esclave de 
la souffrance de mes pairs. On ne peut 
pas universaliser par l’enfermement. 
Jean-Marc Ayrault, qui prend des posi-
tions audacieuses, et la FME ont d’ores 
et déjà lancé de nombreux projets. La 
directrice, Dominique Taffin, a dirigé 
les Archives de la Martinique de 2000 
à 2019. Des partenariats ont été établis 
avec des musées comme le Louvre ou 
celui du Quai Branly. 

I.R. : Je pense, comme Élisabeth Landi, 
que l’on a intérêt à multiplier les regards 
croisés sur ces histoires, au niveau 
pédagogique, mais aussi institutionnel. 
En bâtissant des ponts, on fera preuve 
d’exemplarité pour, non pas coexister, 
mais construire ensemble. 
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La Fondation pour la 
mémoire de l’esclavage
En 2019 la FME a succédé au 
Comité national pour la mémoire 
et l’histoire de l’esclavage (CNMHE) 
né de la loi Taubira du 10 mai 2001, 
résultante elle-même d’un combat 
de plusieurs décennies pour que 
soient davantage prises en compte 
la mémoire et l’histoire des esclaves 
et de leurs descendants. Présidée par 
l’ancien Premier ministre socialiste 
Jean-Marc Ayrault, la FME travaille 
à faire avancer la connaissance sur 
la traite, l’esclavage et les combats 
pour leurs abolitions afin de faire 
émerger un récit national partagé. 
Elle promeut les héritages issus de 
l’esclavage colonial et lutte contre 
les discriminations, le racisme et les 
préjugés.

Louis Delgrès et Toussaint 
Louverture, figures de la 
Révolution française
Né « libre de couleur », Louis Delgrès 
(1766-1802) devient colonel dans 
l’armée républicaine. Il livre son 
dernier combat en mai 1802 en 
Guadeloupe contre les troupes de 
Bonaparte venues rétablir l’esclavage, 
aboli par la Convention en 1794. « La 
résistance à l’oppression est un droit 
naturel », écrit-il dans la déclaration 
« À l’univers entier », qu’il rend 
publique le 10 mai. Le 28, acculés à la 
défaite et inspirés par la formule des 
Jacobins, « vivre libre ou mourir », 
ses hommes et lui jugent le suicide 
collectif préférable à « une mort lente 
dans les cachots ».
Esclave affranchi, Toussaint 
Louverture (1743-1803) fut aussi 
officier de l’armée républicaine. Élevé 
au grade de général de brigade en 
1795, il se rend maître de l’île de Saint-
Domingue, menacée par les Espagnols 
et les Anglais. La constitution qu’il 
fait rédiger en 1801, par laquelle il 
s’autoproclame gouverneur de l’île 
à vie, arrête qu’« il ne peut exister 
d’esclaves sur ce territoire » et que 
« tous les hommes y naissent, vivent 
et meurent libres et Français ». 
Capturé en 1802 par l’armée de 
Bonaparte, il est déporté au Fort de 
Joux (Jura) où il meurt en 1803.

Buste de Louis Delgrès 
situé à Matouba en 
Guadeloupe. 
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Quel regard Israël porte-t-il sur 
l’antisémitisme en France ? 
La France a été et est toujours la cible du terrorisme islamiste, poussant de nombreux Français juifs à faire leur Alyah. Cette immigration en provenance 
de France est loin de laisser la société israélienne indifférente. Analyse.

débats d’ailleurs
Au cœur de 
l’actualité, au-delà 
des frontières…

D epuis 2012, la Licra 
s’est dotée d’un think 
tank dont les travaux 

permettent de produire une 
réflexion documentée et de 
contribuer à un débat global, 
en son sein mais aussi dans 
d’autres enceintes nationales 
et internationales. Pour par-
venir à ces objectifs, le Cercle 
sollicite les meilleurs experts, 
chercheurs et universitaires. 
Ils débattent librement, pre-
nant en compte l’état réel 
du monde, ils analysent et 
décryptent des thématiques 
dans leur transversalité ; 
ils produisent des publica-
tions (notes et entretiens) 
et des vidéos en lien avec 
les multiples débats d’ac-
tualité qui concernent la 
Licra. Outre le site du Cercle 
(www.lecercledelalicra.org) 
grâce auquel le public peut 
accéder à ces travaux, il est 
désormais proposé aux lec-
teurs du DDV une rubrique 
dédiée à ses productions, 
avec une particularité : s’in-
terroger sur ce qui se passe 
au-delà de nos frontières.

Martine Benayoun,
vice-présidente de la Licra,

présidente-fondatrice du 
Cercle-Réfléchir les Droits de 

l’Homme – think tank de la Licra

J e suis Charlie, Je suis juif, Je suis Israé-
lien, Je suis Français. » En ce matin 
du 13 janvier 2015, ce sont ces mots 
que l’on aperçoit sur une pancarte 

hissée en face du cimetière du mont du 
Repos à Jérusalem. La foule est présente 
pour rendre hommage aux quatre victimes 
juives de l’Hyper Cacher  : Yohan Cohen, 
Yohav Hattab, Philippe Braham et François-
Michel Saada. Aucun d’entre eux ne détenait 
la nationalité israélienne ; pourtant la presse 
israélienne couvrira leur ultime voyage 
comme s’il s’agissait d’un deuil national. 
Dans le cortège, on distingue le visage de 
Ségolène Royal, alors ministre de l’Écologie 
et dépêchée pour représenter la France. Or, 
ce matin-là, aux yeux d’Israël, leur histoire 
n’est déjà plus française. Leurs noms seront 
aussitôt intégrés à la liste israélienne des 
victimes de guerre et d’attentats terroristes, 
dont le souvenir percera le ciel à travers les 
sirènes du «  Jour du Souvenir » quelques 
mois plus tard. La douleur de la plus grande 
communauté juive d’Europe ne saurait être 
étrangère à l’État juif. Non seulement parce 
que les trajectoires individuelles et familiales 
croisées tissent un essaim de liens entre 
Israël et la France, mais aussi en vertu du 
soutien chaleureux et constant des Français 
juifs à l’égard d’Israël, témoignant tous deux 
d’une israélisation du judaïsme1. Du meurtre 
d’Ilan Halimi à celui de Mireille Knoll, de 
Toulouse à l’Hyper Cacher, quel regard 
l’État Israël porte-t-il sur l’antisémitisme en 
France ? S’identifiant spontanément à l’ex-
périence du terrorisme et réitérant sa raison 
d’être – une terre d’accueil pour les juifs du 
monde entier – Israël observe d’un œil atten-
tif, vigilant et parfois intéressé, la montée de 
l’antisémitisme en France.

L’antisémitisme en France, une 
« passion israélienne » 
D’après un sondage Ifop publié en janvier 
20202, 60 % des Israéliens estimeraient que 
les Français juifs ne sont pas en sécurité en 
France. S’il serait cavalier d’évaluer, à partir 

de quelques sondages, une perception sur 
la question de l’antisémitisme en France, 
ce chiffre dégage néanmoins une tendance 
claire. L’antisémitisme en diaspora est géné-
ralement perçu – avec des nuances de ton ou 
de degré d’alarmisme de gauche à droite de 
l’échiquier politique – à travers un narratif 
sioniste classique : les nations ne sauraient 
assurer la sécurité des juifs de diaspora 
dont l’unique voie de salut serait l’Alyah. 
Le regard d’Israël sur le destin des juifs et 
la résurgence de l’antisémitisme en France 
est en réalité introspectif, indissociable du 
modèle sur lequel s’est construit l’État juif. 
La « question juive française » est devenue 
une « passion israélienne » au sens où ce qui 
se joue au sein de la plus grande diaspora 
d’Europe touche au cœur de ce que l’État 
d’Israël a voulu et aspire à être : un refuge 
pour les juifs en danger et vivant au sein de 
nations qui n’ont pas su ou ne sauront les 
protéger. Ainsi, pour 52 % des Israéliens, 
il vaut mieux que les Français juifs aillent 
vivre en Israël. Scellant par-là le destin des 
citoyens français d’origine juive, Israël assoit 
une attractivité déjà considérable chez la 
communauté juive française et s’inscrit à 
rebours de la réponse des Français non-juifs 
contre l’antisémitisme (57 % de ces derniers 
estimant qu’il vaut mieux que les Français 
juifs restent en France). Si les résultats de 
ce sondage n’étonnent pas, ils révèlent un 
aspect inattendu de l’inquiétude pour les 
Français juifs  : celle-ci est en effet vivace 
parmi les Arabes israéliens lesquels seraient 
32 % à considérer que les juifs ne sont pas en 
sécurité en France. Il y a là un phénomène 
fascinant d’alignement des Arabes israéliens 
avec l’ensemble du pays, témoignant, à mon 
sens, d’une israélisation certes tendue, mais 
continue, de leur communauté. Néanmoins, 
et la nuance est de taille, les Arabes israéliens 
estiment que la responsabilité des Français 
d’origine arabo-musulmane dans la mon-
tée de l’antisémitisme en France est minime 
(5 %) alors que les principaux responsables 
seraient l’extrême droite et l’extrême gauche. 

Sarah Fainberg, politologue de l’université de Tel-Aviv

«

Lien vers le site du Cercle de la Licra.
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Quel regard Israël porte-t-il sur 
l’antisémitisme en France ? 
La France a été et est toujours la cible du terrorisme islamiste, poussant de nombreux Français juifs à faire leur Alyah. Cette immigration en provenance 
de France est loin de laisser la société israélienne indifférente. Analyse.

Le drame antisémite n’est plus lu à travers un prisme 
sioniste ou néo-conservateur dans un contexte « d’is-
lamisation de l’Europe », mais au regard des travers 
idéologiques et des crimes de la vieille Europe anti-
sémite et coloniale. 
Qu’en est-il de la couverture médiatique israélienne 
des événements en France ? Si la presse de gauche 
se veut moins culturaliste et déterministe dans son 
approche, les journaux de droite insistent sur le carac-
tère inéluctable de l’Alyah des Français juifs, mêlant 
un narratif sioniste de « rassemblement des exilés » 
à une constellation de thèses relevant peu ou prou du 
néo-conservatisme. L’accent est moins mis sur la mon-
tée de l’extrême droite (on constate même une certaine 
tolérance à son égard) que sur le « problème musul-
man » en France, le nouvel ordre démographique et 
la pénétration et prolifération de l’islamisme radical. 

De la « question juive » à la « question 
française »
Vu de Jérusalem, la résurgence de l’antisémitisme 
procède d’une nouvelle « question française », celle 
d’un État qui contrairement à Israël a ouvert la porte à 
toutes les revendications souveraines ou idéologiques 
extérieures et a agi trop prudemment, trop « démocra-
tiquement » face au terrorisme islamiste. Israël lit aussi 
la situation en France à partir de ses propres question-
nements et inquiétudes alors qu’il lutte pour asseoir 
son identité comme État juif et démocratique. La 
montée du fondamentaliste religieux aux côtés d’une 
crise politique (et désormais sanitaire et économique) 
profonde constitueront-ils un repoussoir pour les juifs 
de diaspora ? Dans son combat contre le terrorisme, 
Israël restera-t-il seul parmi les nations ou pourra-t-il 
faire front avec d’autres cibles du terrorisme islamiste 
telles que la France et voir son modèle de lutte anti-ter-
roriste et sa définition du terrorisme acceptés par ses 
alliés ? Le modèle d’intégration des Arabes israéliens 
– les journalistes israéliens ne manquant pas de noter 
une certaine similitude entre la France et Israël dans 
la proportion de leur minorité arabe ou musulmane 
– est-il suffisamment robuste pour assurer la péren-
nité d’un État-nation juif et démocratique  ? Enfin 
la France, qui a goûté au boycott des États arabes et 
de la Turquie à la suite de la décapitation de Samuel 
Paty, luttera-t-elle davantage contre le mouvement 
BDS (Boycott désinvestissement et sanction) et les 

menaces européennes de sanction à l’encontre de Jéru-
salem ? À travers la France et la crise de son modèle 
d’intégration et de laïcité, sa fébrilité face au terro-
risme islamiste et sa difficile conciliation du principe 
démocratique avec le combat anti-terroriste, Israël se 
regarde en miroir et se rassure pour asseoir sa jeune 
souveraineté politique au regard des défis identitaires, 
politiques et sécuritaires qu’il doit affronter. Avec plus 
de 10 % de la population juive française ayant émigré 
en Israël depuis la création de l’État en 1948, la France 
est devenue le premier pays occidental d’émigration 
vers l’État hébreu. Au plus 
fort des attentats antisémites, 
entre 2012 et 2015, ils auront 
été 27  000 Français juifs à 
effectuer l’Alyah et quelques 
milliers d’autres à rejoindre 
différents horizons, de Mon-
tréal à New York et Miami 
en passant par Londres. Pour 
les récents franco-israéliens 
en prise parfois au doute, la 
violence antisémite de leur 
pays d’origine et le «  déclin 
français  » rappellent les rai-
sons de leur Alyah lorsque 
le quotidien en Israël se fait 
rude. La perception se décline 
sur les réseaux sociaux de 
la WebSphere franco-israé-
lienne, où le racisme anti-
arabe s’exprime fréquemment dans une hostilité égale 
à l’égard des Français de confession musulmane et 
des Palestiniens, faisant parfois des franco-israéliens 
des vecteurs malgré eux de la libération de la parole 
raciste en Israël, un effet secondaire de la « question 
française ». Sur les juifs en France se posent ainsi deux 
regards concurrents, l’israélien et le français, chacun 
revendiquant cette population comme faisant par-
tie intégrante de son histoire et surtout de son récit 
national. Sur fond de montée de l’antisémitisme en 
France et au regard des défis politiques, sécuritaires 
et éthiques de l’État d’Israël, les Français juifs, leurs 
inquiétudes et leur choix (de rester ou de partir) 
posent à leurs deux « maisons » que sont la France et 
Israël une question existentielle : pourquoi la France ? 
Pourquoi Israël ? 

Sarah Fainberg
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1. Yossi Shain & 
Sarah Fainberg, 
« The Israelization of 
Judaism and the Jews 
of France », Jewish 
Review of Books, 
automne 2015.
2. Ifop, « Le regard 
des Israéliens 
sur l’action du 
gouvernement 
français dans le 
conflit israélo-
palestinien et dans 
la lutte contre 
l’antisémitisme en 
France. Rapport 
d’étude pour i24 et 
Elnet », 17 janvier 
2020.

“Vu de Jérusalem, 
la résurgence de 
l’antisémitisme procède 
d’une nouvelle “question 
française”, celle d’un État 
qui a ouvert la porte à 
toutes les revendications 
souveraines ou 
idéologiques 
extérieures et a agi trop 
prudemment face au 
terrorisme islamiste.” 
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Mille chemins  
vers un seul drapeau

O n le voit souvent sur les frontons des écoles ou des 
mairies… mais on en parle rarement. Il est bran-
di avec fierté dans les stades en soutien à nos ath-
lètes, mais, en dehors du sport, étrangement, notre 

emblème, notre drapeau, serait presque une honte, un mono-
pole concédé aux partis extrêmes. Contrairement à d’autres 
pays, comme les États-Unis ou le Royaume-Uni, ses couleurs 
ne sont pas totalement assumées. Pourtant, c’est bien lui, et 
dans son prolongement notre devise et notre hymne, qui sont 
les meilleurs remparts contre ce phénomène qu’est la cancel 
culture. Importée des États-Unis, elle représente un soft power 
redoutable contre nos valeurs les plus essentielles. La cancel 
culture que l’on pourrait traduire par « culture de l’élimina-
tion » est devenue une vraie menace, via les réseaux sociaux, 
contre la démocratie, la liberté, l’égalité, la fraternité et la jus-
tice. Sa logique est simple, il s’agit d’une obligation d’adhérer 
à 100 % à l’opinion de la « bien-pensance », sous peine d’être 
l’objet d’attaques redoutables et d’être taxé de complicité avec 
les pires atrocités de l’Histoire, quand bien même il s’agirait de 
les dénoncer au moyen d’un argumentaire construit.

« Cancel culture »
La cancel culture n’oblige pas seulement à se taire, elle fait pire. 
Elle oblige à se positionner dans le sens du « bien ». Cette phi-
losophie de bonne vertu a comme moteur le jugement d’un tri-
bunal populaire, qui officie notamment sur les réseaux sociaux. 
Tout discours nuancé est suspect, faire entendre sa propre 
parole devient impossible. On rêve de nouveaux espaces de 
dialogue où la pensée ne se limiterait pas à des tweets ou des 
non-dits… Les valeurs républicaines et laïques sont une néces-
sité, pour se défendre contre toutes les formes de terrorisme, 
notamment intellectuel. Avoir le droit de ne pas hurler avec les 
loups, avoir le droit au second degré, avoir le droit de décaler 
le regard, de rechercher une vision plus proche du réel, quitte 
à se tromper… Ce sont-là des batailles non spectaculaires mais 
essentielles à la création autant qu’à l’expression démocratique. 
Chacun a le droit inaliénable de ne pas adhérer à une pensée, 
dans le respect des lois. Or, le contexte actuel fait penser à un 
mauvais scénario, peuplé de « bons » et de « méchants ». Dans 
ce cadre, les nouveaux justiciers de la cancel culture ordonnent 
de choisir un camp. Résultat, sauf en cas de match de l’équipe 
de France, mettre un emoji du drapeau français, par exemple, 
à la fin d’un tweet devient suspect pour une partie de la popu-
lation, notamment les jeunes.

Plusieurs chemins vers la liberté
Comment la liberté d’expression et de pensée peut-elle encore 
s’exprimer hors ces nouvelles prisons idéologiques ? Le drapeau, 
l’hymne et la devise sont des symboles qui nous rappellent le 
droit aux divergences, aux nuances, vers une nation rassemblée, 

pas d’accord sur tout, mais sur l’essentiel. Ils sont majeurs car 
eux seuls ont une portée symbolique sur trois plans : collectif, 
individuel et intime. 
Collectif, car se regrouper derrière le même drapeau maté-
rialise la puissance de notre fraternité que nous avons chaque 
jour à tisser. Nous, qui avons tant de fois été divisés par les tra-
gédies de l’histoire, nous pouvons, grâce à nos couleurs, res-
sentir dans notre chair à réparer, la force de vie lorsque nous 
nous regroupons. 
Individuel, car ils offrent cette fierté qui fait de nous des êtres 
capables de nous détacher du collectif, d’avoir un nom qui 
puisse s’exprimer en toute liberté. Ils nous parlent à chacun, 
ce qui rompt profondément avec l’idée de « troupeau » dont 
voulait s’affranchir les esclaves. 
Enfin, de manière intime, les trois symboles ont un lien avec 
nos récits personnels. Ces symboles nous unissent dans l’at-
tachement à notre sol et dans notre ouverture aux autres. Ils 
vibrent à l’image de nos ancêtres comme une protection qua-
si-mystique de nos valeurs face aux tremblements du monde 
matériel ou numérique. 
La victoire contre le racisme, l’antisémitisme, en préservant la 
liberté d’opinion et d’expression, est possible dans une pluralité 
de batailles. Comme dans 
le sport, il y a mille façons 
de gagner. Dans cette exi-
gence, les manières sont 
multiples pour permettre 
de vivre sur notre sol 
dans une fraternité éclai-
rée. Alors, contrairement 
à ce qu’impose la cancel 
culture, il y a mille che-
mins vers un seul dra-
peau. 

Rachel Khan, auteure et comédienne
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