Au revoir Antoine et merci.

L’hommage de François Rachline, vice-président de la Licra, à son ami.

« Antoine Spire était une conscience, une pensée, une exigence et une voix. L’avoir connu, avoir travaillé avec lui, avoir été son ami, est un honneur. Il présentait tant de facettes qu’il n’est pas simple de lui rendre hommage sans en occulter certaines.

C’était un homme qui plaçait au plus haut le respect de soi-même et d’autrui. Dans les émissions de radio qu’il a conçues et dirigées, il écoutait avec une attention soutenue ses invités (notamment à France Culture avec A voix nue ou Au bon plaisir, Staccato), quelle que soit leur renommée, pour élever systématiquement les débats. Il ne laissait rien passer, mais avec la bienveillance d’une voix chaude et rassurante.

Ceux qui ont fréquenté Antoine savent qu’il entretenait vis-à-vis de lui-même une ironie dont ses yeux pétillants, plissés, témoignaient. Il pouvait se cabrer, s’agacer de certains discours, sans jamais se laisser aller à la discourtoisie.

Cet homme exigeant, d’abord avec lui-même, respectait ses idées. Il n’acceptait pas de s’en écarter. Certains appellent cela du courage. Lui trouvait naturel de ne pas se trahir. Raison pour laquelle il rompit sèchement avec le Parti communiste ou avec la Ligue des droits de l’homme quand leurs pratiques entrèrent en conflit avec ses positions morales.

Il ne quitta jamais la Licra, dont il fut vice-président, mais aussi rédacteur en chef du Droit de Vivre, jusqu’en 2020. Ceux qui ont participé aux comités de rédaction d’alors se souviendront certainement de la capacité d’Antoine à recadrer immédiatement une discussion qui dérapait. Ils se souviendront aussi de cette aptitude, rare chez un homme de pensée, à arrêter une décision pour couper court à des atermoiements inutiles. Avec Mano Siri, il a dirigé un ouvrage intitulé 100 mots pour se comprendre contre le racisme et l’antisémitisme (Licra et Bord de l’eau, 2014), avec de nombreuses contributions de militants de la Licra. Antoine ne manquait jamais un Bureau exécutif et sa parole, comme ses silences, imposaient le respect à tous.

Antoine était un homme d’influence. Bien qu’il ait publié plusieurs ouvrages (notamment Le Silence en héritage, L’Obsession des origines) rédigé de nombreux articles comme journaliste (au Monde, au Matin de Paris…), il refusait de se définir comme un écrivain. Sa véritable humilité, dissimulée derrière son immense savoir, le portait à se dire « écrivant ». Nous en avons souvent discuté, toujours dans la bonne humeur. Car Antoine était un homme de bonne humeur, avec cependant un petit fond de tristesse. Je ne me suis jamais permis de l’interroger sur cette disposition d’esprit. Lors de nos fréquents échanges sur la Bible et sur le judaïsme, j’ai souvent ressenti une sorte de regret, peut-être dû à la conversion de ses parents au catholicisme qui l’ont privé d’une éducation à laquelle, plus âgé, il aspirait.

Les trois dernières années d’Antoine furent pénibles, car il se voyait diminuer peu à peu. En dépit de sa santé déclinante, il tenait pourtant à recevoir les amis qui lui rendaient visite en leur montrant le meilleur de lui-même. Le sourire au bord de la pensée demeurait, mais l’attention devenait difficile. Il dut démissionner de la présidence du Penn Club en 2023. Lors de notre dernier entretien, chez lui, avec sa femme, Colette, nous avons parlé d’avenir. Il me regardait avec des yeux dont j’ai gardé l’intensité, qui semblaient dire : « L’avenir, c’est pour les autres ». La dernière élégance d’un ami sûr et fidèle. »

François Rachline.